Un día cualquiera

Una sórdida melodía de un móvil que ya he llegado a detestar, me saca de un sueño nada reparador:
Por la noche los vecinos del piso de abajo ponen la música, ríen escandalosamente o ven las últimas novedades de cine de Hollywood como si otrora vivieran en una choza en mitad del campo y no terminaran de hacerse a que ahora habitan en un bloque con más personas.
Arriba vive una señora cincuentona cuyo timbre de voz ya conozco a la perfección y que charla y critica a voz en cuello a primera hora de la mañana incluso en días festivos.
Por si lo anterior fuera poco, los muelles de mi cama se me hincan en la espalda tal que un colchón de agujas dispuesto para un faquir.

Estoy entero dolorido, no he dormido bien y las sábanas de la cama están hechas un revoltijo que vagamente me envuelve y deja que una temperatura nada agradable me cale hasta el hueso.

Apenas pongo el pie en el suelo me llevo un cigarrillo a los labios, lo enciendo, doy dos hondas caladas y lleno de humo el habitáculo que me hace las veces de habitación en este piso alquilado por poco dinero y que menos aún vale.

En la cocina, una hornilla llena de aceite negruzco y una pila de platos enorme desvanecen como por arte de magia cualquier gana de desayunar que pudiera tener.
Odio ducharme por la mañana, siempre he preferido hacerlo por la tarde; pero sin embargo tengo que ducharme en ese momento porque es la única forma de estar un punto menos soñoliento y acometer de alguna manera la jornada que me espera.

Me pongo la ropa que yació toda la anterior noche tirada en el suelo o sobre la mesa y que ahora luce más arrugada que mi alma.

Salgo a la calle donde está sita mi vivienda, y los escasos viandantes que por allí circulan andan con la mirada en el suelo como si debido a la escasa claridad de la mañana no mereciera la pena mirar para otro lado.

Me paro junto al semáforo, al lado de un montón de personajes grises cuya vida desconozco y que no están ni mucho menos dispuestos a intercambiar una palabra, gesto amable o esbozo de sonrisa. Apostaría a que su fastidio se debe a que les gustaría estar durmiendo, igual que a mí; y tal vez muchos no tuvieron tiempo de darse aquella ducha tan revitalizante que yo tomé momentos antes en un plato ducha que me araña los pies apenas los poso sobre él.

El aire es insípido y no trae aroma o fragancia algunos. Muchos ancianos se dirigen cojeando y renqueando hacia el hospital. El personal sanitario ha de realizar el cambio de turno a esa hora, pues hay un trasiego anormal de individuos con batas blancas que no paran de entrar y salir en orden y mediando escuetos e inevitables saludos como si de una hilera de hormigas se tratara.

Cuando diviso la Plaza de Toros y paso bajo la obra cercana a la sede de Granada de Cáritas, casi siempre aparece el mismo personaje: Un viejo de barba desaliñada que interpela a los obreros con una alegría y vitalidad que se diría ha dormido hasta las dos de la tarde en un colchón de látex revestido con sábanas de seda.
Acercándome un poco más, observo que no sólo su barba está desaliñada, sino que tiene la ropa raída y la cara atezada por una especie de hollín que la torna más oscura de lo que ya está la piel de alguien que se permanece el día entero a la intemperie.
Y sin embargo sonríe… Sonríe inconsciente y burlón, sin ninguna tarea entre todos los resignados a desempeñar alguna función en la vida.

Este artículo fue publicado el Domingo, 13 Noviembre, 2005 a las 2:59 am y está clasificado como Personal. Puedes seguir la discusion através de esta dirección de sindicación RSS 2.0. y dejar un comentario o referencia desde tu página.