Compartir/Guardar

El trayecto hasta dicha residencia, lo hice acompañado de tres sevillanos con los que había entablado conversación gracias a dos temas: la marihuana y el fútbol (francamente, sintiéndome más apasionado por el primero.)

-¡Soy un desgraciado!- Me oyó gritar Malta. O a decir verdad, más que Malta, aquella calle de casas desvencijadas, suelo lleno de socavones y miles de coches aparcados pegando a la acera o a la pared. -¡Soy un desgraciado!- Repetí, para que los sevillanos vieran cuánto necesitaba su amistad. Ya había quedado con ellos a las doce de la noche enfrente de un club llamado Havana. Por lo visto era el mejor pub, de acuerdo a sus informaciones. Así que decidí no ponerme a discutir…

Lo malo era que el teléfono móvil, lo había olvidado en casa. Si no los encontraba, me vería obligado a vagar sólo por aquél país extraño. Empujé lo que era una puerta con un portero automático. Había un montón de botones, pero en ninguno se leía nada más que números acompañados con su letra. Me volví hacia dos chicas que estaban a las afueras de un bar adyacente al edificio en el que intentaba abrir.

-Goodnight. Please, do you know how to come into this building?- o algo así. No recuerdo si fueron mis palabras exactas o cometí un error gramatical de más o de menos. Tal vez lo pronuncié de forma que significaba “tu hermana se comía las uñas de los pies desde los dos años”. El caso es que me explicó que tenía que entrar en el bar, con una risita. Me preguntaron si iba a alojarme allí y les respondí que sí. Entonces emergió de la puerta Manuel, como una mole de un metro sesenta de estatura y tal vez otro tanto de circunferencia. Gran tipo Manuel.

-Hello! You’re looking for me! So ask me, not them!

-Sorry, do you speak Spanish?- Pregunté, casi sin que hiciera falta. ¿Cómo no iba a hablar español alguien que se llamaba Manuel?

-No, I don’t.-

-Oh, thought you were Spanish beacause of your name.

-My name is Spanish, but not me! I like Spanish people like you. I try to get you all into my residence.-

-Good to know!-

-Do you want me to show you your room, or do you prefer stay down watching the match? Spain is playing against Portugal.-

-I’d rather take a look into my room. Maybe I’m coming down later!

El tipo pulsó el botón de lo que parecía ser un ascensor del futuro. Una capa metálica de chapa arrugada en pliegues hacía de zócalo y la luz se encendía automáticamente al entrar. No obstante, uno tenía la sensación de haberse montado en una oruga.

Dentro del ascensor, a duras penas cabíamos los dos. Comencé a tener miedo de que quedáramos encerrados y además, se me ocurrían pocos temas de conversación. La puerta de la habitación tenía el número 7, pero ni era la séptima planta (sino la tercera); ni aquello era una habitación, sino un piso compuesto por dos habitaciones con dos camas cada una, un baño y una cocina con un sofá, una mesa, un televisor. En cada una de las habitaciones había un ventilador, un armario, dos mesitas de noche, una especie de tocador con un pequeño taburete y una ventana cerrada por dos cortinas bajo las cuales se extendía un faldón que aseguraba la total oscuridad de la habitación sin tener que hacer el gasto innecesario de comprar una persiana.

Bajé de nuevo en el ascensor, y España seguía jugando contra Portugal, o contra Uruguay… No recuerdo contra quién.

-Manuel, where can I get some food? Are there any stores or restaurants around here?

-Yes, yes. Go left, and after keep going right ahead.

-Thank you Manuel. I’ll be right back.

Y con esas vagas indicaciones, tomé una calle a la izquierda, no sin antes reparar en que ya no había chicas en la puerta. Luego seguí yendo recto. El alumbrado era pobre y no encontraba más que coches aparcados, pero ni rastro de personas. Había algunos comercios cuyo rótulo rezaba Food Store, Butcher’s shop. Ni resto de indicaciones. Decidí volver a la residencia por más.

-Manuel, excuse-me. The shops are all closed.-

Me dio otra serie de indicaciones que no entendí. No sabía por qué había vuelto. Caminé en dirección opuesta a donde había ido antes, y observé el escaparate de una tienda tan iluminada, que atraía a todos los insectos de la zona. Dentro había un lavabo inmaculado, modernísimo. El grifo se accionaba con una palanca y había otros muchos enseres y elementos que debieran estar en un baño. Frente a él, una isleta en medio de una carretera, sin que estuviera conectada con el otro lado de la calle (en el que yo estaba); por ningún paso de cebra.

Los coches pasaban con cierta fluidez y corrían con gran celeridad. Tanto, que me preguntaba cómo cruzar de forma segura. En la explicación de Manuel, había oído la palabra “tunnel”, y bajo mis pies había algo parecido a eso. Crucé tan rápido como pude en cuanto vi que el tráfico se interrumpía.

Lo peor de todos aquellos denodados esfuerzos, es que consiguieron que volviera a la habitación después de haber constatado que un kebap no es un kebap en todas partes, y que las variadas salsas, tenían todas un nombre en inglés. Dentro del paquete había unas patatas fritas acartonadas, dos panes de pita cerrados, carne (que supongo que debería meter yo mismo dentro); algunas verduras y cinco tipos de salsa que yo mismo había elegido. Completamente incomestible. Además, había quedado a las once en la puerta del Havana, y ya eran las once y cuarto. -¡A la mierda la cena! ¡Me voy a ver si celebro la llegada!

Compartir/Guardar

-Sí, claro yo también voy.

-¿Y con qué compañía?

-Con Ryanair.

-¿Tienes escalas?

-No, ninguna.

Y el tipo se fue farfullando algunas palabras incomprensibles en dialecto cani sevillano. Yo pensaba dominar dicho dialecto, pero tal vez los canis habían hecho evolucionar su lengua más rápidamente, de modo que yo no estaba al día con la nueva gramática ni el nuevo léxico incorporado en los últimos ocho años. Eso, para un idioma normal como el español, equivalía a algo más de cambiar del siglo de oro a los lectores de libros electrónicos.

Volvió al cabo de unos instantes.

-Oye, ¿y cuánto dices que te ha costado el billete?

-150 euros.

¡¡150 euros, no!!

Y volvió a irse.

Miré el reloj y sólo había transcurrido media hora. Algunas personas tenían la virtud de hacer que un episodio corto marque el comienzo del día.

Vi llegar al primer pasajero tan solo como yo. Me pareció un niño. En efecto, después averiguaría que tenía quince años. Estaba considerando ir a darle conversación. ¿Por qué coño me habría metido en el aeropuerto con tanta antelación?

Otro tío llegó y se puso a hablar con el chaval.

-¡Hola! ¿Vas a Malta?

-¡Sí!

Esa era la forma de presentarse. Decir una obviedad. Hablar de algo. Estábamos solos los tres, en una esquina del aeropuerto. Sólo ese vuelo partía desde allí. Era evidente que íbamos a Malta.

Decidí unirme a la conversación, ¿qué hacer si no durante tres horas y media?

-¡Eh, hola! ¿Qué pasa, parece que nos vamos a Malta, no?-

Luego inevitablemente la conversación se desvió al fútbol. El dichoso mundial. ¿Por qué cojones tenía tan mala suerte?

No me quedó más remedio que hablar de fútbol con ellos. Lo que ocurre es que el fútbol es uno de los saberes inútiles más complejos que ha inventado el hombre. Similar a jugar a la videoconsola con las dos manos, tomando un mando con cada una. O apoyar los pies sobre un piano, sin que suene ninguna melodía, sino un ruido sordo de piano que sufre.

Por supuesto me acabé delatando. -¡Pero si Brasil ya ha perdido!- me replicó uno de ellos. Mierda. No bastaba con aprenderse la lección, sino que había que actualizarla. Intentaba oír los comentarios de algunos de ellos y repetirlos luego. Era lo más cómodo. Sólo me quedaba cambiar un poco el relato: -Contra Alemania va a estar difícil. Este año están jugando muy bien y son los que más títulos tienen.-

En aquellos días era mucho más diestro en el mundo futbolístico. Pero lo dejé pronto, cuando ya me hallaba lo suficientemente socializado. No era necesario hablar más de fútbol, aunque confieso que por unos instantes, tomé prestada una bandera de España, de pura borrachera. Y hasta me felicité con algunos que llevaban la misma bandera pintada en la cara y que iban y venían como hormigas por aquellas calles estrechas llenas de alcohol, humo, jóvenes borrachos y gritos. El ambiente no podía ser más exquisito, así que intenté ver los partidos e incluso fingir emoción. ¿Por qué no habría nadie más a quien no le gustara el fútbol?

Compartir/Guardar

La  afición que experimentaba la gente que me rodeaba no parecía conocer límites. Cada día usaban más y más palabras en inglés, dentro de las medidas de sus posibilidades, limitadas cómo no, por un desconocimiento supino de esta lengua. Hasta la cateta más burra salida del cortijo más recóndito, había comenzado a llamar parking al aparcamiento. Incluso en algunos garages (sic) comenzaron a colgar rótulos “parkin”, “parquing” y otras muchas grafías incorrectas. No engañaban a nadie: no tenían ni mísera idea de inglés y de ahí que se les antojara tan exótico.

Personalmente, no sé si contaba once o doce años, cuando decidí declararle la guerra a tanta barbarie. ¿A santo de qué venía aquel gusto desmesurado por una lengua malsonante, que jamás hablaríamos correctamente y cuyas palabras sonaban tan mal? ¿Acaso ya no íbamos a inventar nuevas palabras por derivación en español, o por parasíntesis? Todo les parecía mejor si acababa en ing y cuando algún guiri se perdía, mis paisanos casi se extrañaban de que una concatenación de “parking, puenting, sandwich, hobby y slogan” no les sirviera para comunicarse con aquellos que decían hablar “poquito español”.

Todos me crispaban: los profesores de lengua hablaban del starting system de las películas, la profesora de gimnasia nos gritaba stop después de pitar con el silbato, para pedirnos que nos sentáramos. Mi postura les parecía absurda, pues las lenguas estaban predestinadas a evolucionar, de modo que encontré poco apoyo en el personal docente. Algunos incluso se sentían insultados por mis protestas. ¿Qué podía hacer si al fin y al cabo, no era más que un adolescente que sufría problemas de acné y una aún más grave anglofobia?

Tenía más de veinte años cuando dejé de maldecir cada vez que usaban anglicismos en televisión. Todos me reclamaban silencio, y que dejara hablar a cada cual como le diera la gana. Hoy día aún me siguen pareciendo gilipollas, y supongo que ya no les cuento mi forma de ver la cuestión, para no parecérselo yo a ellos

Lo de ir a Malta a aprender inglés, con una beca de idiomas, era una excusa de la que se aprovechaban todos: desde bachilleres hasta universitarios. Mil setecientos euros para gastarlos en el viajecito, que dado el precio que tenía, curso de inglés y residencia incluidos, no estaba nada mal. La verdad es que no sé si es porque era de los alumnos mayores del centro, o porque me inquieta la salida a un mercado laboral más precario que nunca; pero le puse interés. Y tal vez por eso me dolía ver que los demás, en su inmensa mayoría ni siquiera aprovecharan la oportunidad que el gobierno les brindaba. Todos iban a clase resacosos, algunos se las saltaban directamente o dormían apoyados en la mesa, sin importarles el resto de los alumnos (que curiosamente, sí que tenían interés, puesto que pagaban el curso ellos mismos.)

Indudablemente y de manera independiente de cuánto aprovecháramos los cursos de inglés, y de cuánto practicáramos dicha lengua, todos teníamos la oportunidad de pasárnoslo bien. A decir verdad, yo me divertí a lo largo de todo el viaje. De camino a Sevilla (lugar del que cogí el avión) fuimos otro pasajero, el conductor del autobús y yo. Me entretenía ver hablar a aquél viejo de grandes gafas sobre su vida. A veces comenzaba a compadecer al conductor, que había de estar pendiente del volante y además oír a aquella metralleta humana disparándole a bocajarro. Contaba que había enviudado joven (o lo que una persona de más de sesenta años puede considerar joven; esto es hasta cincuenta años) y creía que su vida tocaba a su fin. Ya no le quedaba mucho más que hacer, salvo contemplar el polvo de los muebles eternamente sucios y los restos de los precocinados hacerse costras sobre los platos. De cuando en cuando, ahondaba demasiado y hablaba de más. Luego se callaba, pero volvía a la carga después de unos cuantos segundos de mutismo. Su verborrea tenía un aliño de pueblo andaluz y de lenguaje de antaño, así que lo tomé por un ejercicio de dialéctica del español y procuré memorizar vocablos extraños o expresiones.

Una vez llegados, pregunté a unas cuantas personas que amablemente me indicaron qué transporte urbano me dejaría en el aeropuerto. Comenzaba a sentirme solo; tenía miedo que todo el viaje fuera así. Me había intentado hacer algunos amigos en el foro de Universia, pero sin el suficiente ahínco o buena suerte para hallar ninguno. Observaba que todos iban en grupos de amigos; incluso sospechaba que puede que fueran menores que yo. De todas formas me daba igual si eran unos niñatos; al fin y al cabo, siempre me ha gustado hacer lo mismo que ellos: ir de botellón, beber y todo lo que a ello va aparejado.

Compartir/Guardar

• Ese Compadre, siempre tan puntual, tanto que ni siquiera te tenemos que llamar.
• Ya ves, mi buen, alguien tiene que ser atento contigo en la vida, si no, estaría muy gacha.
• Encantado de verte, carnal, independientemente de tu chamba. ¿Tienes prisa? Si no, échate una chelita con nosotros.
• Primero a lo que nos truje. Toma y daca, ping-pong, trueque.
• No empieces, pinche Compadre, desde que te enseñé el juego ese del diccionario, dices cosas más raras. Toma.
• Daca – completó, sin sonreír, raro en él. Una chelita si me la echo, pero luego me voy porque tengo que irme en la rila.

Vaso que es llenado y avispero de voces que se mezclan con el humo saturado. Compadre mira el vaso sin atinar a engancharse a una conversación. Asco súbito, masa de alimento que sube por su garganta y debe correr al baño cuya ubicación ya conoce. Corre: llega: se vacía. 

Abajo: 

• Lánzate a ver qué tiene el Compadre, Rastas, es tu cuate.
• También el tuyo.
• No viene a mi casa cuando se le hincha el huevo, para chupar.
• Eso sí. Ta’ bien. 

En medio:

Trayecto, escaleras hacia el primer piso, consumo de energía para subir.

Arriba: 

• (Vómito, sonido característico de quien ha comido tacos)
• ¿Todo bien, Compadre?
• (Decisión de ignorar una pregunta tan estúpida, aunque amable)
• ¿Andas volado?
• (Mano que se levanta del suelo y niega con el índice que oscila blandiendo el aire)
• ¿Comiste algo en la calle?
• (Mismo dedo que se contrae para afirmar, respiración agitada, cada vez menos)
• Pos ya salió todo ¿no?
• Parece. Cierra la puerta, Rastas.

Pasillo, en medio: 

Crujido que no puede competir con el volumen de la música y se pierde en el aire, imperceptible para los abajoyentes. 

Baño, arriba: 

• ¿Qué pasó, carnal?
• Tú eres psicólogo, ¿o no?
• Sí, ¿por qué?
• Es que me ha estado dando vueltas un recuerdo.
• Pero no se puede hacer terapia así, además, somos cuates. Las cosas no funcionan así.
• Te lo cuento de todos modos. Me he estado acordando de cuando me tocaba ir a quebrar a algún cabrón, en Michoacán, antes de llegar aquí. Era la chamba, cabrón, era la puta chamba y a veces me preguntaba cómo había llegado ahí, siempre cuando me los iba a quebrar. Ese es el pedo, que hasta entonces me hacía esa pregunta pero ya estaba disparando.
• No mames, pinche Compadre, ¿en serio?
• Sí, carnal, qué raro que me acuerde ahora, y tantas veces. El chiste es que es la segunda comida que vomito. Tendría que haberme pasado, en todo caso, la primera vez, pero ni siquiera, estaba yo calientito, bien coco, y pues, en medio de una fiesta, un güey se puso pendejo, y al jefe le cagó la madre y que me dice: “vas, Compadre, quiébratelo”. Y pos, no te vas a negar, porque te quiebran a ti. No más vi cómo se le aflojaron las piernas, como si no fuera más que un trapo y cayó en seco. Lo demás, mejor ni te cuento. Lo difícil no es matar a alguien, sino saber qué vas a hacer con el cuerpo, a menos que seas un caca grande de un cartel del norte, para hacer mamadas con los cuerpos en los lugares públicos. Yo no estuve en esos niveles, pero la cosa estaba caliente también.

 Rasta:

 Sudor frío y morbo creciente, mezclado con un temor nuevo, como metal recién fundido, hacia Compadre.

• ¿Por qué ahora, Rastas? Si fue hace tanto tiempo (mentira), tampoco había perdido el sueño. Y no es que los recuerde, sino que no puedo evitar pensar en el momento en que me preguntaba cómo había llegado ahí. ¿Se puede ir a un psicólogo y contar esas cosas, sin ir a la cárcel?
• (Balbuceo. No asistió a la clase de psicología legal. “Me da hueva”, en sus propias palabras del momento citado.
• Da igual, ¿Me pasas el papel?
• (Cumplimiento silencioso de la petición)
• ¿Qué piensas, Rastas, está cabrón, no?
• ¿Qué?
• ¿Cómo que qué? ¿Pos no ves que está claro? No podré volver a comer tacos en toda la vida porque me acordaré de lo que te conté, eso está cabrón ¿no crees?
• No lo hubiera dicho mejor, Compadre.
• Eh, y chitón con esto.
• No hay pex, carnal, soy una tumba.
• Es mejor ser tumba que cadáver ¿no crees? 

Cabeza de Rastas: 

“¿Eso fue una amenaza o un chiste de matones?” 

Abajo:

• Pinches maricas, ya bajen, necesitamos una reta para el FIFA.
• ¡Vamos! (En coro).

Compartir/Guardar

Compartir/Guardar

Para el Hoyo Funky y todos los que han pasado por él

Cuando Marmuerte dejó la pequeña casa que no era vecindad, pero tampoco un condominio, el dueño debió hacer muchas reparaciones y pintar ocho veces las paredes.

Se trataba de una pequeña casa hecha por algún albañil con visión de arquitecto que improvisó dos cuartos en la parte superior de lo que, seguramente, había sido una casa de cuatro o más habitaciones. La dividió y cada una tenía su cocina y su sala comedor.

Estaba vacía y blanca cuando Salvina la alquiló.

Ella creyó, desde la primera vez que visitó la casa-departamento durante los trabajos de restauración, que el dueño quería alquilarla de inmediato para no perder dinero, sin saber que llevaba dos meses lavando el piso para que el aroma a tabaco y las marcas de cigarro desaparecieran, sin lograrlo.

Salvina percibió aquel aroma, pero estaba acostumbrada a vivir en ambientes llenos de humo: su madre fumaba, su padre también, su hermano, poco antes de irse de la casa, había comenzado a fumar frente a sus padres, sin problemas. Después, la cohabitación de la universidad, con tres chicas, todas fumadoras. El aroma amargo le agradaba, aunque era fumadora social.

Se concentró en verificar el buen estado de las instalaciones para firmar el contrato que el dueño había llevado, anunciándolo como quien no quiere la cosa: “He traído el contrato con todos los papeles, uno nunca sabe, puede servirnos ¿No es así?”

A pesar de que detestaba que la presionaran para tomar sus decisiones, le anunció al dueño que no habría traído el contrato en vano y que estaba muy interesada por el lugar. Había visitado departamentos que no le habían gustado. Tenía suerte, sin saberlo, con respecto a las grandes ciudades, ya que podía elegir dónde vivir.

Fijó su atención en las paredes blancas, había marcas transparentes, como sellos de agua, pero no pudo distinguir nada y tampoco juzgó necesario saber quién había vivido antes en la mini-casa. Además, el dueño estaba afanado en encontrar una superficie sobre la cual apoyarse para firmar el contrato y eso atrajo su atención.

El casero le entregó las llaves, pero le pidió que no se instalara sino hasta el treinta del mes, y estaban a diecisiete.

 El treinta y uno, entró con una maleta y una colchoneta bajo el brazo. Esperaría quince días antes de tener su paga para poder costear la mudanza. Mientras tanto, estaba rodeada de paredes blancas que lucían, en las esquinas, las telarañas que no fueron limpiadas antes de aplicar la pintura, por prisa, quizás; por miedo a las arañas o por desprecio hacia ellas. No importa, Salvina las descubrió de igual forma cuando se hubo acostado por primera vez para pernoctar, también por primera vez, en su nueva morada.

Por la noche sintió ganas de orinar, como lo hacía desde niña, y subió a la primera y única planta superior. El baño estaba en el pasillo que conectaba las dos habitaciones. Abrió la puerta y percibió el hedor a ácido. Las moléculas volátiles le picaron ligeramente la nariz y, por reflejo, cerró la puerta.

Buscó el apagador que hasta entonces no había necesitado encender y abrió paso a la luz.

Las telarañas saltaron a la luz, las de la parte superior del cubo de la escalera, lejos, donde un rodillo fue empleado, y cubrió mal las telarañas, dejando libres algunos extremos que alguna vez fueron un poliedro de seda.

Abrió nuevamente la puerta, sin respirar, y dejó que los vapores salieran a pasear por toda la casa.

 Pudo entrar y se sentó en el retrete. Orinó, recordando que debía comprar papel y se levantó. Jaló la palanca y se escucho: Poum, poum, como un bajo que se estuviera probando, para ver si suena correctamente, y que emitiera dos notas iguales. El sistema de drenaje llevó el par de sonidos hacia las cloacas, pero Salvina los había escuchado.

–                      No mames, ahora resulta que hay fantasmas. Lo que me faltaba. Me lleva la chingada, además me orine la pata. Por mi madre, que eso fue un bajo. Y este puto olor a ácido. A dormir – se ordenó y bajó, dejando la luz encendida.

Todos sus movimientos rebotaban en la caja de resonancia que era todo el lugar.

Habló en voz alta, como solía hacerlo, y además de escuchar el breve eco de sus palabras, éstas venían con otras. Ella dijo: A dormir. Y una voz de chilango ebrio se quejó: “Pero si es bien temprano, no mames”. Aunque, para poder seguir sus propias órdenes, se convenció de que era sólo su imaginación. Por otra parte, nunca había creído en fantasmas. Sus muertos estaban tranquilos, habían muerto, la mayoría, de viejos, como se pronosticaba para ella.

Por la mañana el cartero la despertó:

–                      (08:01) ¡Toc, toc, toc! (silueta que se dibuja detrás del vidrio esmerilado de la puerta, y Salvina que tarda en espabilarse, pero se da cuenta de que la persona detrás de la puerta consulta el reloj, impaciente. Buenos días, el señor Cruz.

–                       Buenos días (previa apertura de puerta). Supongo que era el antiguo locatario, pero ya no vive aquí.

–                      ¿Y qué hacemos con su correo, señorita? – preguntó el cartero, un chico joven, esbelto y de rostro bello, moreno, pero rápidamente amargado por su empleo.

–                      Usted es el cartero, a mí no me pregunte. ¿Qué no hay buzón en esta casa?

–                      Lo tiraron los perros – respondió una voz femenina desde el primer piso de la casa contigua. Buenos días. Yo soy la señora Rosa.

–                      Buenos días, señora. Y dígame, ¿a nadie se le ha ocurrido volverlo a poner?

–                      Pues verá, es muy simple. Hay perdón, joven, ya lo estamos aburriendo con una plática de lavadero. Yo  le  haré llegar el correo al joven Cruz.

–                      ¿No es él de quién siempre se quejaban? – quiso comprender el cartero, olvidando su prisa de conejo del país de las maravillas.

–                      ¿Y por qué se quejaban de él? – interrogó Salvina al cartero, por considerarlo más neutro en el tema que ahí se trataba (08:04:35).

–                      Eso ya no importa – respondió la señora Rosa, antes de  que el cartero pudiera formular cualquier respuesta-, porque, de cualquier manera, ya se fue.

–                      Deben estar contentos ahora que ya no hay guitarras por la noche – interrogó el joven mientras entregaba el correo a la señora dentro de una canasta que descendió con ayuda de una polea, para subirla después.

–                      Ya ni sé joven, todos están raros desde que el muchacho se fue, como si lo extrañaran.

–                      Ya se les pasará, además, ahora tienen una linda vecina – concluyó el cartero, aprovechando para sonreír a Salvina. ¿Ya ha dado esta dirección? Porque quizás, pronto, le traiga alguna carta.

–                      Pues la desliza por debajo de la puerta – cortó Salvina en seco (estaba cansada): 08:06:01.

–                      Como prefiera, señorita, de cualquier manera es mi trabajo y, regresando al tema del chico, eso no es lo que decían antes. Lo que no comprendo es cómo aguantaron cuatro años.

–                      Ya me perdí – lanzó Salvina- ¿qué es lo que tenían que aguantar?

–                      El ruido (cartero: 08:07:05).

–                      La música (señora: 08:07:06).

–                      Le explico – tomó la palabra el muchacho vestido de azul y blanco-, lo que sucede es que el chico que vivía en la que ahora es su morada, era un vago y tenía un montón de amigos vagos y marihuanos que le subían mucho a sus guitarras. En dos o tres ocasiones pasé por la noche, porque no vivo muy lejos de aquí y me queda de paso; y el sonido se escuchaba desde la esquina de la calle. Un horror, señorita, además un sonido agudo y unos tamborazos que para qué le cuento.

–                      ¿Ya terminó? – inquirió la señora Rosa, esposa del policía federal.

–                      (Asentimiento repetido y atención completa de Salvina).

–                      Para empezar, no eran unos vagos, lo parecían, pero en realidad eran músicos. Nunca creí llegar a decir esto, pero aprendí a disfrutar el rocanrol. Antes, ni siquiera sabía que existía, pero con el tiempo, uno comprende. Sobre todo las canciones en español y las otras en inglés, pues por los sonidos.

–                      Bueno, pues si lo recuerda así, mejor para usted. ¿Puede firmar el recibo?

–                      Que tengan un buen día – se despidió Salvina, satisfecha con la pesquisa y con deseos  de dormir.

Cerró la puerta cuya chapa, verdusca, al cerrarse, emitió un acorde de sol con efecto de eco y un poco de distorsión.

–                      “Justo como la discusión de ahí afuera.

Abrió y cerró tres veces la puerta, pero el acorde no se repitió. La señora y el cartero seguían platicando, a pesar de que el muchacho se había despedido tres veces.

Salvina recordó que tenía sueño y abandonó la búsqueda sonora y se retrajo hasta una posición fetal paralela al suelo, sobre su cama improvisada.

(16:05:51)

–                      “Miren, miren, este calentador está bien pintadito, pero lleno de óxido. Seguro que no ha sido encendido en años. Así que, además de músico, le gustaba bañarse con agua fría. A menos que no se bañara. No imposible. A ver, el gas está abierto; la manguera conectada. Presiono el seguro de la válvula; cerillo encendido y… Nada. A ver, ajá. Ésto ya. Otra vez. ¿Si está saliendo el gas? (Nariz que se acerca a la puerta del hogar de la pequeña caldera). No, ese es el problema. Quizás esté tapado por la oxidación.

Salvina mira con detalle la superficie del calentador y alcanza a leer, bajo la pintura blanca: “Boiler de sonidos”. Cogió un cerillo y lo introdujo al calentador, se acercó a la pequeña puerta y descubrió que en vez del contenedor metálico de agua, había una bocina y, analizando la válvula piloto, descubrió que había sido arrancada y, en su lugar, había una conexión para un enchufe jack o plug.

Ella sólo había visto una de esas entradas en: el amplificador de un ex novio que tocaba el bajo (y cuyas demostraciones de dotes musicales la aburrían porque no lo acompañaba ningún otro instrumento y porque, a diferencia de él, ella era incapaz de imaginar el resto de los instrumentos, aunque conociera la canción), y en la entrada de los audífonos de un estéreo casero. (Recuerdo: 16:11:58).

Mientras Salvina olvida el hervidor de sonidos y se desnuda, accede al pasado, en su cabeza, que hasta entonces había evitado. Sintió frío: justo cuando hubo tomado su calzón negro con la mano izquierda. Más frío: él: feo: grande: vulgar: fuera de sí: antes amable: feo, muy feo: forma y fondo: una persona fea: desde el inicio: persistente: obsesivo: fuerte: su brazo: la mano de él: ella: acorralamiento: una pared: mucha suerte: un valiente anónimo: suerte: miedo: suerte: pero miedo: agradecimiento: temor a la alza. (Recuerdo: 16:13:32).

Abrió la llave del agua caliente por costumbre: no se dio cuenta. En vez de agua, un silbido antecedió a una voz en coro, dos guitarras, un bajo y una batería haciendo sonar a Fito Páez: “ ¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué es lo que quieres saber? ¡No me verás arrodillado!”

(Llave cerrada con nerviosismo: 16:14:15).

(Araña que sale de un agujero de la regadera y desciende, con ayuda de su seda, a “rappel”, diminuta, casi translúcida, ámbar, sin prisa, ante la mirada de Salvina. (16:14:25).

16:14:45: La araña aterriza y va directo hacia la coladera, como si conociera la casa y sus rincones. Salvina: pudor inexplicable: cobertura de pezones y monte de Venus: desaparición de la araña.

–                      “Eso, eso, ¿qué es lo que quiere de mí? Y ¿quién o qué putas lee mis pensamientos?

(Sustracción de la pesquisa: temor infundado repentino: ¿y si sabe a qué ciudad me he mudado? Paranoia y falsa calma:16:15:20)

–                      “No, imposible.

(¿Por qué es imposible?: No lo sabe: 16: 15: 30)

–                      “A ver si está la canción completa.

Abre la llave y nada, es decir, sólo agua fría.

Intenta-ó-rá-aba-ría de nuevo: (abrir-cerrar): agua fría sin arañas.

(Distracción= pseudo-tranquilidad: caza de arañas y sonidos: 16:16:41)

–                      (Toc, toc, toc, buenas tardes) x 2.

–                      “¿Y si es él? (Segunda paranoia con desnudez: 16:16:59).

–                      Buenas tardes, señorita (jadeos en coro y garras que percuten el suelo), soy el vecino de la casa dos.

–                      ¡Voy! – se viste Salvina al gritar. ¡Voy!

–                      ¡No hay problema, la espero!

(Apertura dela puerta principal y cuatro acordes: dos La y dos Mi menor: 16:17:59)

–                      Buenas tardes, me llamo Luis, soy el vecino de la casa dos.

–                      Mucho gusto, Salvina (mano tendida y estrechada).

–                      Sólo vengo a que la huelan los perros.

Salvina se había percatado de la presencia de los caninos, pero no hizo ningún comentario y creyó comprender mal:

–                      ¿Perdone?

–                      Vengo a que la huelan los perros porque siempre los dejo sueltos y necesito que la reconozcan para que no le ladren cuando entre.

–                      Comprendo: (mentira: 16:19:31). Pues preséntenos.

–                      ¡Mota, Mota! ¡Ven aquí! Eso, muy bien. Esta es Mota, la labrador, deme su mano.

(Olfacción y lamida; sonrisa de Salvina por cosquillas).

–                      Este es Sultán.

(Igual que la anterior, pero con gruñido inicial que cede).

–                      Y este estropajo es Yoni.

(Olfacción con desgano por parte de Yoni y preferencia de Salvina por la desconfianza del canino).

–                      Aprovecho para decirle que aquí nadie es quisquilloso con el ruido, así que puede poner la música tan alto como guste, y las fiestas no tiene por qué terminarlas temprano, somos muy buenos vecinos.

–                      No había pensado en hacer fiestas por el momento, pero le agradezco el aviso.

–                      Pues a eso había venido y, si necesita algo, no dude en acudir a cualquier vecino. Hasta luego.

–                      Oiga – retrajo Salvina la partida de Luis que parecía todo pragmatismo-, ¿a usted le caía mal el antiguo inquilino?

–                      Al principio sí, pero después, no sé, me acostumbré a escuchar la música. Creo que a todos les pasa igual, todos andan raros desde que el chico se fue. Pero estoy seguro de que usted será una vecina formidable.

-                        “Parece una buena persona.

(Puerta que se cierra y emite de nuevo las dos notas, dos veces: 16:22:56)

Todo iba tan bien: departamento, su trabajo, el que había dejado dos años antes, pintando uñas y otras labores de belleza, y que retomaba ahora, en el mercado, con una coreana. Ni siquiera había pasado una semana: 6 del mes del año en curso (para ser precisos). Segundo día de trabajo, sexto en la casa aún vacía, más vacía que llena, en todo caso.

Necesitaba descansar. Las arañas y los sonidos, los pedazos de canción, la guitarra afinándose, las discusiones sin rumbo cuyas voces distinguía apenas, a penas: No la dejaban dormir. Pero no la dejaban dormir: y/pero no la dejaban:

Dormir.

-                        “Quiero dormir, con una chingada, pues qué putas hacían aquí que dejaron todo tan cargado.

Insomnio: tercera noche seguida: del 05 al 08 del mes en curso del año sucedido:

(Para ser exactos).

Al menos, no le daban miedo las arañas:

-                        “Las arañas son lo de menos, son los putos sonidos, guitarras esto, batería lo otro, el blues esto, el blues lo otro, la política, ¿a mí, qué putas me interesa la política?

(No le dan miedo las arañas, pero le perturban los sonidos, los pedazos de canción y le da asco la política, como un camino de muchas curvas, de cualquier Sierra)

-                        “Dormir, por favor, dormir.

(Deseo desesperado: día nueve, casi diez: 09 del mes en tránsito, deseo repetido, muchas veces: de 11:56:24 a 04:45:33. Aproximadamente, setecientas quince veces, bien pronunciadas, en voz alta.)

-                        “No mames, quiero dormir. Y que se callen, que se callen. Porque no puedo dejar de pensar en él, va a llegar en cualquier momento si no se callan, se va a enterar de que estoy aquí, silencio, no lo llamen.

(Sonido de “sh” en inglés, para pedir silencio: shhhhhhhhhhhhhhhh: última vez, como la recuerdo: 11 del mes que desfilaba, del mismo año.)

-                        “Ya vieron pinches arañas, ya llegó, les dije que se callaran.

Se fue diluyendo.

-                        Sé concreto: Se diluyó o se volvió solución. Continúa:

Olvidó llevar sus cosas, olvidó la mudanza, comenzó a vivir con él.

-                        Así está mejor, aunque yo hubiera dicho: Olvido de mudanza: semana ocho del mes y año en curso. Hora exacta del  olvido: 06:43:25.

El hambre la fue diluyendo.

-                        Ya empleaste ese adjetivo, qué pobre. Ahora me toca a mí: invención de rutina marital, entre sonidos de fondo provenientes de cada artefacto de la casa: a la llegada de él, por causa de la poca discreción. Así lo hubiéramos dicho los dos, si fuéramos sólo uno. Pero no lo somos.

-                        Pero podríamos trabajar juntos. ¿Qué somos? ¿Narradores?

-                        Narradores, já, sí, como no. Ya hemos hablado de eso, tú eres un muro y yo un sonido de tubería, eso es lo que somos, viles sonidos de cañería. ¿A quién le interesaría la historia de una chica paranoica que al final… Trabajar juntos: (ironía y risa característica) Juntos, jé. Sí, cómo no: guárdame estos plomitos por esta noche, Salvina es mía:

(Disparos: dos: consecutivos: hilados: secos: lumínicos: calientes: percutivos: letales.):

Historia: fin: así:

-                        “¿Te sirvo café?: 15:32:12

-                        “¿Quieres salir?: 15:32:16

-                        “¿Quieres que me desnude? Claro, espera, me voy a dar una ducha: 15:32:25

-                        “Sabes, la casa está llena de pedazos de música, y no te espantes si escuchas voces: 15:32:45

-                        “Alguien te preguntó algo en la ducha, decía guitarra, bajo, o algo así: 15:32:59

-                        “¿Qué es lo que quieres de mí?, dijo la araña, y yo te lo cuento: 15:33:24

15:33:50: Casa en paz: tranquilidad y mutismo: soledad: tierra de nadie hasta el final de la página.

Compartir/Guardar

Compartir/Guardar

Paredes grises, tabicón sin acabado

Son el trampolín de la llave olvidada y abierta.

La perra  mira el chorro,

Pelusa,

Llamo:

¿Y la gata?

Pelusa no responde,

acostumbrada a perder de vista a su vieja amiga,

elucubro,

no hay más que esa caricia de racionalidad para un cartesiano.

Los perros y los gatos no piensan como tú,

Me respondo.

El campo de futbol, detrás de la casa, rodeada de campos de pastos rosados

Se abre ante nosotros.

Gata salta de alegría,

Pelusa come hierba,

Vieja cura de chamanes caninos,

La montaña del fondo es testigo,

Repitió algo aprendido en el pasado de los perros.

Y yo que siempre pensé que eran más tontos.

¿Cuántas historias sobre hazañas de caninos conoces, Gata?

Gata no habla español,

Caza, juega, salta,

Pelusa al lado, cansada por los años y una capa de pelo crespo,

Cepilloso, pinto, atrapando semillas y polen,

Gran abeja, Pelusa,

Abeja sin anillos,

Diluida después de tres camadas,

En una apacible vejez,

Buscaglia: ¿Qué haré con todo lo que nunca di?

Se preguntó vagamente Pelusa también,

Luego de la operación.

Gata: Me too,

Maulló.

Pelusa sabe que le gusta el Inglés,

Yo no podía saberlo porque,

Después de todo (a) (la caminata sigue),

¡Sigue!: Es de mi hermana,

Es perceptible,

Su mano pasando durante años por sus lomos,

Dejándose acariciar, la gata-perra,

La perra-gata: simbiosis entre especies:

El hombre-gato-perro,

La perra-gato-hembra.

No sabía de la anglofilia felina que expulsó un intento de acento británico,

Pelusa tradujo,

Comprendí (dos cosas a la vez):

Don’t  forget the birds!

Dog-cat-human-bird

La licenciada en lenguas extranjeras de especies distintas a la humana

Me tendió algo inteligible:

Pelusa simulaba una golondrina (en su canina concepción del mundo

en cuatro patas),

A mí me pareció más un guajolote,

Pelusa no se enoja con facilidad,

Is he stupid?

Typical, he only speaks Human.

N’est-ce pas?

Pelusa y Gata me miran con benevolencia,

Pobres animales,

Pienso.

Pelusa y gata discurren sobre metafísica, me olvidan.

Pobres animales,

Pienso.

No hay nadie,

Acordamos,

Sin palabras ni ladridos,

Sin maullidos y sin gruñir,

Sólo el viento:

It smells like something to eat, Pelu,

Forget this low-olfaction-provider for a while

Let’s look for the rigor mortis buffet,

Pelusa piensa: qué Gata más pesada,

Luego se rasca.

Tiene sed.

Finge estar hiperventilada.

Él no lo nota.

Noto algo,

No.

No lo notó,

¿O sí?

Esta perra obesa tiene sed.

Not me,

I’m invincible.

Pelusa piensa: qué gata más pesada.

Regresan,

Lentamente,

Look at all this beauty  around us!

Why do you always get tired old grandma’ dog?

Pelusa pierde la mirada y se tira al suelo para revolcarse en la hierba dura,

En la hierba cruda,

En la tierra muda,

En la tierra-tura,

En la tura litera.

Look at this flower, you, human.

And, please, don’t try to speak Cat

Just admire this flower.

Miau, miau, miau,

Claro,

Como tú digas, gata.

¿Por qué hueles las flores?

¿Eres chupamirtos?

¿Eres una abeja?

¿O lepidóptero?

¿Algún otro estilete alado?

Pelusa: Es una gata pesada que se cree muy inglesa.

Sigue pensando: Ni que te hubiera parido Lewis Caroll,

No te hagas, que desde chiquita comías nopales,

English is my mother tongue, you know it, I mean, to communicate with humans,

Just like Spanish for you, dogs, and French for Angora cats.

Nevermind.

(salto, salto, preparación para el ataque)

                                                                                              Pelu, listen!

                                                                                                                             A frog, a bird, a chicharra.

Pelusa: Chichara es español,

Y luego dice que habla perfectamente inglés.

Harta de revolcarse, reanuda el paso,

Es, en el fondo, la que, militarmente,

Dirige todo,

 lleva la cadencia, escoge las pausas.

Que perra más pasiva, ya está vieja,

Piensa-pienso,

Y ella:

(jadeo,  movimiento de cola y elección de la vereda por la cual regresarán)

It’s always your way,

But there will be a change,

(El camino acerca, los, acerca, los, acerca, los;

 viento: avienta, los, avienta, los, avienta, nos, ahuyenta, dos,

                                                                                                                             por la fatiga,

dos, tres, fatigados, fatigatrés, veredatrés, caminatrós, albatrostrés;

Se dil-huían (sin h),

-(la huída es muda):

Of course it’s always like that, human,

Running away must be done like a cat,

Slow, down, with eyes wide open,

Breathing, slowly, touching the ground

Softly, running, not thinking about fear,

Not thinking,

                                                                                                                             At all,

Cold blood,

Not screaming,

Warm gun,

Happiness is a…

Pelusa: Esa parte ya es de los Beatles:

Ese maullido suena a los Beatles,

Pienso-piensa-pensamos.

This human it’s smart,

His own way, of course.

Oh, my brick, oh, beautiful  and rough brick.

See you later,

Pelu, tell the human to lock the door,

                    U          M

            J                              P

I can         (  D  o  o  r )                  later.

(Olfatea, entra, cansada, un poco vieja, no tan cansada, sólo comenzando a envejecer,

Como todo.

Entra y bebe agua,

Un poco de agua no estaría mal.

Gata, entra.

Leave me alone, I need privacy when I am with this brick.

Con qué poco se conforma una gata,

Fuck you, and go watching a light screen during hours.

Me voy a ver la tele,

Pelusa: Ni a cual irle.

Compartir/Guardar

Compartir/Guardar