Hay quienes no se dan cuenta mientras lo hacen, pero nunca fue mi caso. Recuerdo haber entregado exámenes cuyas respuestas intuía que me vendrían a la mente, con tal de librarme de estar sentado unos minutos más frente a la hoja. O simplemente porque tenía demasiado sueño y no había descansado la noche anterior.

A veces incluso he dejado de entablar amistad con alguien que me caía bien, porque era incapaz de dejar de pronunciar las palabras que sabía que nos distanciarían para siempre. Creí que lo más doloroso de revivir, serían esas chicas que con el tiempo llegué a estar seguro de que podría haber besado o incluso desnudado; pero que desaparecían sin tal vez llegar a perdonar jamás mi indecisión o el no saber interpretar lo que ellas juzgaban como una señal inequívoca.

No obstante, había oportunidades más valiosas que aún estaba por perder. De esas que son capaces de cambiarte la vida más que un examen, una amistad o una mujer. El trabajo se había convertido en mi preocupación más apremiante desde que comencé a vivir por cuenta propia. Tener un trabajo mejor lo significaba todo: más tiempo libre, la realización personal o contar con más dinero y todo lo que ello implica. Lo cierto es que no sabía tratar a los jefes en ninguna de sus modalidades: cuando dependía de ellos mi contrato, mi evolución en una empresa o simplemente el preciso momento en desperdiciaba las oportunidades en las que uno podía caerle bien a la mano que habría de darle de comer.

Cuando se presentó a sí mismo, dije un par de frases desacertadas. Más tarde comencé a llevarme mal con los compañeros de trabajo que él apreciaba. Aún así me invitó a cenar a su casa, presuntamente para hablar de trabajo. Le envié un correo electrónico explicándole con pelos y señales cómo hacer con el ordenador, algo que me había preguntado. Y ahí fue cuando la fastidié completamente. Creyó que lo tomaba por tonto. O que quería vacilarle. Al día siguiente ni siquiera me dio la mano. Jamás pensé que se tomaría tan a mal que trabajara durante horas a fin de socavar toda la información posible sobre lo que me había solicitado. Ni que el hecho de que mis habilidades con un ordenador fueran algo mayores que las de un usuario medio, acabaría contando como algo negativo.

Me provoca una pena honda saber que pude haber sido mucho más sociable. Habría hecho más fiestas, conocido a más gente y vivido más momentos alejado de la soledad infame de un viernes o un sábado por la noche. Aunque esa pena no llega a representar ni siquiera un inconveniente comparada con lo que supone dejar de notar el tacto de una chica preciosa envuelta en tus mismas sábanas. Una de la que quizás sigas enamorado años después y para la que ya nunca más existirás, porque osaste despreciarla por una torpeza. Sin embargo he de reconocer que lo que realmente me fastidia ahora, es no tener fines de semana ni tiempo para pensar en sexo, por verme en la obligación de dedicarme a trabajos que no me gustan, que me quitan el tiempo y la vida… O que más que quitármelos, me proporcionan una cantidad de dinero insuficiente a cambio de una parte demasiado importante de ellos.

Compartir/Guardar

A veces la nostalgia es inevitable cuando se vuelve la vista atrás. Y en sí misma, no creo que haga mal a nadie. Lo malo es cuando las expectativas de futuro no superan o igualan a lo que se echa de menos. Aquella noche supe que me encontraba ante un nostálgico del amor cuando llegó con cara triste, se paró junto a mí y me dijo:

-He reservado la habitación ciento seis.

Miré en la hoja de llegadas y en el ordenador. Tanto en el papel como en el programa, había una nota: “Cliente que afirma haber vivido momentos maravillosos en la habitación ciento seis. No le den ninguna otra y no lo trasladen bajo ningún concepto.”

Sin embargo le habían asignado la doscientos seis. La ciento seis estaba ocupada por una pareja. Aunque la habitación que le habían dado también era de cama doble, el tipo venía solo. Le propuse que al día siguiente lo trasladaríamos a la ciento seis, pero me respondió que sólo pasaría una noche en el hotel. Me mostró un correo electrónico en el que otro miembro del equipo del hotel Astor accedía a sus deseos. No podía hacer nada, aunque estaba comenzando a darme lástima.  Supuse que los momentos maravillosos los había pasado en compañía de una mujer. No obstante, nadie se reunió con él a lo largo de toda la noche.

Al cabo de una hora volvió con la mirada baja. Me pidió que alargara su estancia un día más con tal de tener la habitación que había pedido en un principio. Le aseguré que así sería, sin tan siquiera comprobar la disponibilidad. Casi me dieron ganas de decirle que sólo iba a hacerse daño a sí mismo y que lo mejor era que se fuera. Si comenzaba a imaginar a la otra persona que estuvo con él de pie en cada uno de los rincones, tumbada desnuda en la cama o recién salida del baño; sólo lo llevaría a compadecerse de sí mismo.

El hecho de que esa misma noche fuera mi vigésimo octavo cumpleaños ya me había tenido toda la semana rememorando el pasado. La llegada del cliente nostálgico no hizo sino agravar el problema. Empezábamos a abrirnos paso en la vida a gatas y cuando queríamos darnos cuenta, el trecho recorrido era demasiado grande para cambiar de ruta. Por otra parte en dos semanas finalizaría mi contrato en un instituto público de Rennes. Me daba tanta pena decir adiós para siempre a los adolescentes a los que había estado dando clase durante los últimos siete meses, que estaba tentado de no aparecer de nuevo. Me imaginé a mí mismo volviendo al instituto medio derruido dentro de muchos años, acariciando muros desconchados y abriendo puertas carcomidas. Recordando entre aquellas paredes a los adultos que un día fueron los muchachos a los que yo enseñaba español. Sin duda llegaría a la conclusión de que los quise y de que los echaba de menos. Al igual que un tiempo que ya no volvería.

Compartir/Guardar

Había cometido muchos errores. Tantos, que daba la impresión de que estaba totalmente equivocado y de que siempre lo estaría sin que nada pudiera remediarlo. No era fácil mirarse al espejo y reconocer que cuanto había hecho hasta ese momento estaba mal.

Éramos tres amigos en la playa, alrededor de una de las hogueras que ardían en San Juan. Estábamos con mucha más gente y yo casi no conocía a nadie. La noche avanzaba y todos se divertían. Me sentía algo triste y no sabía por qué. Ella se acercó a mí y comenzó a hablarme. Nadie nos había presentado. Jamás sabría su nombre.

-¿Te vienes a dar una vuelta?

-No, tengo frío. Prefiero quedarme junto al fuego.

Era preciosa y nos habíamos mirado el uno al otro momentos antes, sin decir nada. Mientras declinaba su proposición no podía dejar de pensar en mis diecisiete estúpidos años, sin haber besado a nadie. El único objetivo de mis amigos y el mío parecía ser ese. No dejábamos de hablar de chicas y de mirarlas.

Escapé de un verano lleno de calor y sombra en los bajos de un edificio donde tenía mi primer trabajo. Mal remunerado, ilegal y sin dar de alta. Ganaba doce mil pesetas a la semana. Cuando el euro entró en vigor, pasaron a ser setenta euros, lo cual era aún menos. Emilio me dijo que su primo vendría de Madrid y que el piso de la playa estaba libre para nosotros. Se me antojó una escapatoria ideal durante dos o tres días.

Soñaba con un verano en la playa, aunque nunca hubiera sabido vivir los sueños. Deseaba aprovechar la ocasión de sentirme vivo y al final siempre la dejaba pasar como si la rehuyera. El fuego abrasaba el chorizo, haciéndolo sudar toda la grasa. Observaba cómo el alambre que lo sostenía se ponía al rojo vivo y el olor a comida se convertía en olor a quemado. Simplemente no podía sacarlo del fuego.

Desde entonces llevo repitiendo una y otra vez el mismo error. Jamás estoy de humor para vivir el momento.

Compartir/Guardar

Los oí riendo hipócritas igual que aquella otra tarde, en la que tuve que venir a verlos, sólo para que se fiaran de mí. Para que estuvieran seguros de que cuando me pagaran un poco de dinero que ni siquiera era suyo, habría sido capaz de ganármelo. Para que me permitieran vivir, trabajar y comer.

Dijeron las mismas estupideces. Volvieron a forzar la risa en un momento en que nadie había dicho nada gracioso. Intentaron ser simpáticos al máximo y noté que no agregaron el mismo chascarrillo:

-¡Te vamos a explotar! ¡Vas a trabajar cuarenta horas!

-Entonces me sentiré como en casa. – añadí yo aquel día.

Nunca supe si aquella respuesta mía tenía gracia o simplemente abría la veda para la explotación. También rieron, pero es que al principio, reían por todo. La gente que me rodeaba parecía creerlos a ellos en vez de a mí si les hablaba de cualquier aspecto negativo. No sé cómo habían conseguido que nadie los conociera. Nadie que no tuviera que tratar directamente con ellos, claro… Desgraciadamente ese era justo mi caso. Todo empezó el día que me comunicaron que había recibido una plaza como auxiliar de conversación en Francia. Recibí la noticia con la felicidad de quien no sabe lo que se avecina pero que busca desesperadamente un cambio.

Al poco tiempo empecé a mandarle correos a una profesora que me respondía de forma rápida y desbordando simpatía. Comencé a sospechar algo, pero aún era pronto. Los errores son como espinas que uno se clava y luego, se pregunta si aún siguen dentro o el dolor proviene de la herida.

Compartir/Guardar

Tras un proceso que tomó algo más de una década y media, pasé de creerme especial a saberme uno de tantos. Mientras el escenario cambiaba y los protagonistas se sucedían, me di cuenta de que no me quedaban demasiadas expectativas en la vida.

No sé cómo pero dejé de buscar la fortuna; supongo porque llegamos a un cierto momento en el que renunciamos a lo que nos parece más improbable conseguir. O que sencillamente ese algo se convierte automáticamente en improbable en cuando dejamos de perseguirlo.

Compartir/Guardar

Estimado señor, señora jefe del establecimiento:

Me dirijo a usted con el ánimo de proponerle que establezcamos un vínculo laboral entre nosotros. Es por ello que presento mi candidatura como lector de español. El trabajo que he realizado durante estos últimos siete meses ha sido en un instituto público y nada me gustaría más que poder seguir brindando mis servicios en el medio de la enseñanza, enriquecido por una primera experiencia.

Es con gran esfuerzo que me dirijo a una universidad pidiendo trabajo. El motivo principal es que sé que puede que haya candidatos más capaces que yo. Dudo que sea posible elegir bien, así que tal vez al no elegirme a mí, se acabaran quedando con otro peor.

Les pido esta oportunidad a la espera de una respuesta que ansío. Es cierto que me dirigiré con otro currículo y una carta de motivación algo más inspirados que los que les remito, para trabajar en un McDonald’s. Sin embargo, preferiría que fueran aceptados de buen grado los presentes.

La experiencia me ha demostrado que no es plato de buen gusto estar a las órdenes de multitud de personas. Aunque sé que si finalmente me contratan, tendré que ser sumiso y acatar todo como si creyera en Dios y él mismo hubiera bajado a dictarme su voluntad. Es seguro me vería obligado a lidiar con algunas situaciones sociales que no comprendo y algún día diría algo inconveniente sin ser consciente de ello. Perdónenme si me tomo el privilegio anticipado de conservar un poco de inocencia. Puede que aún no haya vivido lo suficiente en Francia, o que siempre me haya resultado complicado entablar relaciones con otros seres humanos, en cuanto a estudio y trabajo se refiere.

Tengo un máster de educación para profesorado de secundaria. Las minúsculas no son accidentales. Dudo mucho que haya servido de nada el cursarlo, pero he leído que se suelen tener en cuenta las titulaciones de los candidatos. Tal vez por eso de que ustedes mismos también expiden.

Les adjunto una traducción de mis títulos al español. Ojalá no lo encuentren ridículo siendo El Departamento De Español de la Universidad. (Las mayúsculas tampoco son casuales.) No obstante he optado por hacerlo, siguiendo las bases que se anunciaban en su página web. Estoy seguro de que de ahora en adelante no tendré muchas tareas semejantes que realizar, porque si no, renuncio.

Reciban un cordial saludo,

Misósofos.

Compartir/Guardar

El hecho de que los museos sigan recibiendo visitas, es un claro síntoma de hasta qué punto lo que muchos entienden por arte, tiene más que ver con la fanfarria que con otra cosa. Para observar la diferencia entre un mural impreso y el cuadro al que representa habría que ser un experto en Historia del Arte. O al menos, que nos dejaran acercarnos a él lo suficiente. Aun así, raramente hallaríamos rasgos distintorios que hagan que merezca la pena el acercamiento.

Si gracias a un ordenador podemos darnos un paseo virtual junto a las esculturas o los monumentos que deseemos ver, ¿qué sentido tiene acudir a un lugar para simplemente contemplarlos? ¿Por qué no visualizar los cuadros en una pantalla en lugar de ir a verlos? Quienes viajan y piensan en todo lo que es obligatorio ir a visitar, simplemente no tienen ni remota idea de lo que es el arte. Y por supuesto no disfrutan de ninguno de sus viajes.

Lo único capaz de hacernos experimentar el extrañamiento y el vértigo inherentes al arte,  son las vivencias. Pero una mayoría de las personas que se autodenominan cultas, prefieren cambiarlas por el placer de contar en qué lugares han estado. Y curiosamente, siempre se trata de esos sitios que figuran en las guías turísticas o que saben que serán bien aceptados entre la élite intelectual de la que creen formar parte.

A veces he llegado a vislumbrar un perro que meaba en la pared de un museo. Y eso desde luego, me resultó más artístico que nada de lo que hubiera dentro. Como si alguien hubiese decidido tomar todo lo carente de arte y meterlo dentro, para que así el verdadero arte pueda existir de puertas para afuera, ante quienes sean capaces de buscarlo y de encontrarlo.

La auténtica belleza que no se puede imitar y a la que no nos podemos aproximar más que mediante el contacto visual y físico directo, reside en las mujeres. Afortunadamente las hay por todas partes. Incluso puede que alguna esté dentro de un museo. Pero me extrañaría que fuera bella.

Compartir/Guardar

Las noches comenzaban a ser demasiado frías; sin embargo nada me impedía salir fuera. Era una calle transitada, pero a cierta hora de la noche el silencio era prácticamente lo único que se escuchaba. Tenía la impresión de que el tabaco no me causaba ninguna adicción y que aun así lo necesitaba para poder pensar. Entresemana intentaba enseñar el español a los niños de un instituto en Rennes. Los fines de semana entre las cuatro y las cinco de la mañana, siempre estaba ahí, a la puerta del hotel Astor; preguntándome cuál era el sentido de todo.

Los adolescentes que reían, se enamoraban, jaleaban, aplaudían o se quejaban eran los nuevos protagonistas de la historia. Tenía la sensación de que yo ya no era más que un número en medio de un historial de estadísticas mundiales. De que simplemente no era nadie igual que casi todo el mundo; pero que a diferencia de hace un tiempo, tenía la certeza de que eso no cambiaría. Era como si la guerra, los descubrimientos científicos más maravillosos o el amor no fueran más que el mismo plato repetido una y otra vez en la dieta. No lograba encontrar el mismo sabor en nada.

Un grupo de árabes de unos dieciocho años pasaba por allí. Uno de ellos me pidió un cigarrillo y les pregunté a los demás si también querían. Todos me dijeron que sí. Después me pidieron pasar dentro del hotel.

-Si je fais ça vous allez me foutre dans la merde!

-Mais non!

Los dejé entrar. Echaba de menos ser uno de ellos y vagar por la calle ebrio, pensando en droga, alcohol y mujeres. Comenzaron a hablarme de su vida. Uno se puso a dormir sobre un mueble lleno de cajones. El otro extendió una raya de cocaína encima de la mesa:

-T’en veux?

-Pourquoi pas?

Su padre era traficante. No sabía cómo pero siempre acababa mezclado con el mismo tipo de gente. Tenían la misma edad que los alumnos a los que daba clase y me confirmaron que también me veían como si fuera un viejo.
-À Amsterdam tu peux baiser facileement une pute de dix-huit ans.
-Mais tu aimes baiser les filles de dix-huit ans?

Tenía veintisiete años. Es cierto que las chicas de dieciocho me parecían pequeñas desde hacía unos cuantos. Pero de ahí a que otra persona me lo dijera, había un trecho. Me resultó casi molesto. Recordé a una de las chicas a las que daba clase. Era pelirroja, tenía los ojos azules claros y se hacía difícil encontrar a otra igual de bonita. La recordé tirándome un beso tras la única gran ventana del aula y formando un corazón con los dedos. ¿Por qué me volvía a pasar igual que en el hotel con el cristal que daba a la calle? Era difícil mantener la ilusión con el tiempo. Aquella misma ilusión al menos. Yo tal vez la había perdido, pero sabía apreciarla aunque fuera a través de un vidrio. Por eso me encontraba mejor entre los adolescentes que entre los adultos. Compartíamos muchas más cosas, aunque la edad no fuera una de ellas.

Di a los árabes bebidas del hotel y alguna que otra chuchería que teníamos para los clientes. A cambio me dejaron un trozo de hachís y un cigarrillo Sabía que volverían y que tal vez no resultara conveniente recibirlos; no obstante, si no ponía un poco de irresponsabilidad en mi vida de nuevo trabajador, sencillamente iba a perder la cabeza.

Compartir/Guardar

Entonces abre la ventana

y ¡tírate!

Los tres

Il dansait sur le quai du métro Stalingrad. Ensuite, il y a eu un autre qui s’est ajouté. Ils faisaient des tours qu’ils ne maîtrisaient pas bien mais qu’ils finissaient les mains en haut, fiers de leur chorégraphie. Leurs amis, que je n’ai pas aperçu dans un premier temps, célébraient leur bêtises. Une dame arabe vêtue d’un voile vert olive et jeans, baskets et manteau noir, ne se décidait pas à regarder impunément et riait-elle aussi. Elle tournait la la tête vers moi pour ce faire. J’étais plus loin qu’elle du groupe.

J’étais content et partageait leur joie. À moins cinq minutes, l’un deux a trouvé ce qui manquait à leur spectacle. Il a fait un bond, puis un écartement qui s’est arrêté pile au bord du quai, sur la bande blanche. J’ai eu des frissons. Lui, de toute évidence, se sentait maître de son corps avec l’alcool lui chauffant les veines, étirant ses muscles, faisant sortir de lui cet halène en mouvement d’un danseur à la limite d’un précipice, démon éthylique.

Il est retourné vers le mur avec deux tours, une jambe en pointe et un arc au dos. Il s’est appuyé tragiquement sur le mur. Il faisait une parodie, probablement d’une pièce classique. Il a enchaîné avec le moon walk de Mickel Jackson. Le dos tourné aux rails, il a fait demi tour, pour se retrouver habilement à nouveau embrassant l’air de la pointe des pieds, le talons fortement ancrés au quai. Moins quatre minutes. J’ai détourné le regard. La femme arabe ne semblait nullement préoccupée par la propension au vide de ce jeune bourré qui ne cessait de sourire. Moins trois minutes.

Deux autres enchaînements ont été exécutés. Les deux quais regardaient. La femme avait, entre rire et rire, entamé un première conversation avec l’une des filles du groupe. Ils étaient tous plutôt châtains et blonds,habillés comme certaines vitrines que j’avais vu à Montmartre le soir même.

Le dernier tour a failli finir en chute. Il a réussi à rattraper le faux mouvement et il a ouvert les bras, comme s’il avait pensé à finir ainsi, pour qu’on oublie l’erreur dans sa mise en scène. Ses amis rigolaient encore, la dame aussi.

Je n’ai pas pu me tenir encore. Pourtant on était à moins une minute et j’avais décidé de laisser passer. Un tour encore en direction des rails n’était plus possible. J’ai marché vers lui. Je n’avais pas peur de lui, peut-être plus lui de moi. J’habite à la Courneuve et balaye les six stations depuis Stalingrad. À partir de porte de la Villette, les seuls blancs qui restent sont essentiellement polonais, ukrainiens, russes. Sinon ce sont surtout des tamouls, des noirs, des arabes, des portugais, des italiens, des antillais et plein, plein de métisses. Je savais qu’il n’allait pas réagir comme un chétan, à qui je n’aurais osé prendre par le bras comme je l’ai pris lui, fort, et je lui ai parlé en même temps pour qu’il me regarde dans les yeux :

• Ecoute, je suis écrivain, et je déteste les oiseaux qui ne savent pas voler et les suicidaires qui ne finissent pas de se tuer. Si tu veux tomber, jette-toi ! Lui ai-je dit en tirant de son bras vers les rails; jette-toi ! Sinon, fous-nous la paix !

Il a dégagé son bras de ma pince. Un de ses amis s’est tout de suite levé. J’ai craint un instant qu’ils ne me prennent pour un agresseur. Je n’ai pas reculé.

• T’as qu’à pas regarder, m’a riposté le deuxième danseur.

• Et t’es censé être son ami ?

Un troisième garçon s’est approché pour lui dire que je n’avais pas tort, à ce que le deuxième danseur lui a répondu :

• T’es d’accord avec lui parce que tu écris, toi aussi, que pour ça, a-t-il adressé à l’autre écrivain dévoile ce soir.

Zéro minutes, le métro est arrivé pour briser le regard que je n’ai pas baissé, ça semblait le calmer. Il ne bougeait pas et son sourire s’était effacé tout comme celui de la dame à qui j’avais volé le divertissement. Ils sont montés dans un wagon, moi dans un autre. La fête à repris à côté, cette fois-ci ils chantaient, jusqu’à la porte de la Villette où ils sont descendus, à la limite entre la banlieue et Paris. 

Compartir/Guardar

Monsieur Ben Mati se plaignait des « voyous qui s’amusaient à crier dans le passage des escaliers » comme le racontait sa fille à ses copines à propos de la rue Élisa Borey. Il va le choper un jour et il va le calmer direct, disait-elle avec une certaine fierté, entre les cris des autres adolescents dans la cour de récréation du collège Robert Doisneau. Elles ont rigolé parce qu’elles pouvaient presque voir la scène dans leur têtes.

Ce rire était alimenté par un désir de vengeance qu’elles portaient dans cette mini-fiction pas encore réalisée où Amour, ce garçon au sempiternel sourire et visage antillais, serait enfin châtié.

D’autres voisins se plaignaient également, non pas dans la cour de récréation, ni pour les mêmes raisons. Pour eux, Amour n’était pas le seul concerné par le ragot qui courait dans les boulangeries, les kebabs, les cafés, le bar à chicha et thé, les laveries, le marché, les couloirs, et dans tous ces endroits où les gens du quartier se réunissaient ; en dehors des lieux qui ne les concernaient pas, comme certains bars de la rue de Ménilmontant et Oberkampf. Du moins à ceux qui étaient plus petits, ou plus âgés, et pour qui la vie nocturne ne faisait pas partie de leur réalité.

C’est là que le ragot de ces jeunes baptisés « les chats » s’est passé de bouche à oreille, comme il est dû à tout commérage digne de ce nom.

Les faits se sont déformés peu à peu, en spirale tordue de téléphone arabe. On disait qu’ils grimpaient sur les murs ; qu’ils glissaient sur les rampes ; qu’ils faisaient des salto en arrière et en avant ; qu’ils criaient une chanson étrange ; qu’ils se battaient comme des singes ; qu’ils se chassaient entre eux, tels des anges furieux ; qu’ils souffraient et jouissaient comme ce n’était pas possible, selon monsieur Ben Mati qui parlait à sa femme.

Lui, il était décidé à l’attraper, lui, Amour, qu’il identifiait comme le chef de la horde qui dérangeait son sommeil de veilleur de nuit.

Rajajee, au rez-de-chaussée, trouvait ça drôle, parce qu’il passait une bonne partie de ses journées avec Amour, travaillant dans le collège. Il savait qu’il était un enfant malin, mais qu’il n’était pas complètement méchant.

Safa et Inès, les filles de monsieur Ben Mati, n’étaient pas du même avis. Amour les avait « embêté » à leur tour, comme il appelait son comportement envers les autres lorsqu’il avait affaire au CPE.

Dans le langage concret d’Amour, ceci voulait dire les torturer un peu, en visant toute son énergie pendant quelques jours sur une personne et voir jusqu’où le laissait-on aller. Par la suite, il était sorti avec Inès et l’avait fait souffrir autrement.

Il tirait les cheveux, cachait les cartables, volait les desserts, ouvrait les portes des toilettes, frappait un coup à la moindre réponse de sa personne préférée en cours. Il réussissait, malgré la fréquence de ses « blagues », à s’en sortir à peu près toujours, grâce à son sourire et à une capacité caméléonèsque à devenir victime en moins d’une seconde.

Sa première tactique étant toujours de créer une confusion, niant les faits d’emblée dans toute situation qui le concernait directement. Ceci probablement, pour gagner assez de temps et construire un mensonge qui tienne de bout. Et, bien sûr, il souriait ; d’avantage lorsqu’il se tirait de l’affaire sans la moindre griffure. Il pouvait être sardonique, même si les enjeux étaient encore enfantins.

Les copines des filles Ben Mati partageaient donc le désir de le voir puni. Les images concrètes dans les têtes de Ramata, Linda, Fatoumata et Rosalie, divergeaient.

Ramata voyait Monsieur Ben Mati donner un coup dans les couilles à Amour avec sa forte jambe. Amour criait de douleur. Rosalie à effacé le père des filles et voyait Amour avec le visage plein d’encre, plus que celle qu’il lui avait versé dans la réalité pendant le cours d’arts plastiques. Fatoumata a imaginé la principale le mettant à la porte et lui disant : «t’es viré pour toujours, Amour », elle restant à l’intérieur, protégée par des grilles et des portes qu’il ne pourrait plus franchir. Linda riait par complaisance envers ses copines. Amour lui plaisait quoiqu’elles disent. Elle ne croyait pas être indifférente à son regard. Elle s’est déguisée en héroïne, faisant le sauvetage de son Amour par des moyens pas très clairs mais efficaces, l’arrachant aux griffes de Monsieur Ben Mati.

Cela a duré trois semaines. Les chats étaient proches de voler, d’après ce qu’on avait dit au dépanneur de vélos du BMG-sport de la rue Sorbier. Il ne vivait pas loin et pouvait être considéré comme une source passable. Il disait qu’on racontait qu’ils avaient de véritables têtes de chats, bien qu’il croyait ce n’était que des masques. Par rapport aux miaulements, il y croyait moins : ils doivent chanter une chanson de rap, expliquait-il, c’est aigu et grinçant, et ça peut ressembler à des miaulements, mais…

Une semaine de quatre jours consécutifs, douze heures par nuit, avait été la goutte de trop. Monsieur Ben Mati s’est réveillé d’un cauchemar où l’on le persécutait, comme depuis trois semaines. Il était tellement fatigué qu’il avait préféré avoir des cauchemars, plutôt que de se réveiller et aller se plaindre.

Cependant, cette après midi-là, la boule qui le poursuivait l’avait atteint et l’avait brûlé. Il n’en pouvait plus. Il s’est levé, il était encore habillé, il est sorti sans dire un mot à sa femme ni à ses filles et il a couru vers les sons de pas à toute vitesse qu’il connaissait plus que bien.

Deux garçons sont passés en courant à côté de lui. Il a eu le temps de voir leurs visages. Ce n’était pas Amour. Monsieur Ben Mati ne portait pas de lunettes, il avait une vue enviable pour son âge.

Amour était là, en bas des escaliers. Ils se sont vus. Amour n’a pas baissé les yeux. Il a hésité à partir, un instant, mais il avait tellement entendu parler de ce monsieur qui le cherchait, qu’il a baissé la garde, il n’y avait pas de fuite, il avait peur, c’était un adulte dont il s’agissait, en dehors du collège. Là, c’était la rue.

Il est resté à l’endroit où ses yeux l’ont pétrifié, en espérant qu’un autre adulte vienne à son secours. Monsieur Ben Mati s’est rendu compte qu’il n’allait pas fuir et il est descendu sans hâte. Son visage était décontracté, ses pas étaient le sommeil d’un malade, lents, flous.

Amour avait, lui aussi, eu des cauchemars. On lui criait dessus, on l’injuriait, on le frappait, et il n’avait pas le temps d’appeler la bande de la cité de la Banane, les potes, ses parents. L’apparente tranquillité du père d’Inès lui donnait des frissons. Il était cloué, un pied sur une marche et l’autre sur le précédent, il transpirait des mains, il se sentait petit.

Monsieur Ben Mati a fait l’effort d’esquisser un bref sourire avant d’approcher Amour, pour ne pas l’effrayer. Il s’est assis deux marches plus haut et lui a dit : écoute, Amour, je travaille beaucoup, je travaille la nuit. Je sais que tu es en train de jouer avec tes amis, mais je ne peux pas dormir. Lui a-t-il dit avant de lâcher une première larme. Amour, je suis très, très fatigué, très fatigué. Tu es trop jeune pour comprendre, mais c’est une fatigue horrible. Il n’en pouvait plus, l’épuisement et les cauchemars ouvraient la porte à un fleuve de frustration et d’anéantissement qui débordait en larmes ; une digue cassée à l’intérieur de son existence.

Amour était d’autant plus surpris. Il se sentait comme une merde sans savoir pourquoi, c’était une sensation nouvelle que la culpabilité, et qui englobait d’autres choses faites par lui envers des gens. On lui avait alors bien dit que ce n’était pas à cause d’Inès qu’il le cherchait, mais parce qu’il se coursait avec ses potes dans les passages des immeubles.

Un grand soulagement a gonflé sa poitrine. Il restait cependant ce père qui pleurait devant lui. Jamais il n’avait vu un adulte pleurer comme ça. Encore moins quelqu’un qui lui fasse peur deux minutes avant, ni un homme.

Le sourire d’Amour s’était éteint devant un Monsieur Ben Mati qui, accroupi, après lui avoir demandé d’aller dans les autres passages de la cité, s’était mis simplement à sangloter, la tête entre les bras, assis au milieu de marches, d’un pleur doux qu’Amour ne savait comment consoler.

Le mieux qu’il a trouvé a dire a été : Monsieur, clamez-vous, s’il vous plaît. Il hésitait à poser sa main sur lui. Je vous promets qu’on passe plus par là, Monsieur, le Coran de la Mecque !

Bien qu’il n’était pas musulman, c’était celle-là sa façon la plus naturelle et sincère qu’il avait dans ses valeurs, pour demander que l’on croit en sa parole.

Compartir/Guardar