Repetir el mismo trayecto semana tras semana. Hay a quien le gusta viajar, pero dudo que a nadie le guste repetir el mismo recorrido. Aprendí a apreciar el tiempo de espera entre la llegada del metro a la Gare de Montparnasse y la salida del tren. Normalmente tenía que caminar mucho hasta llegar al vagón que me había sido asignado, así que solía andar por allí con al menos una hora de antelación. Read more…
Categories: París Tags:
Me había propuesto como principio de salvación, no momentáneo sino a largo plazo, no evitar la melancolía ni sus diferentes estados. No me gustan los fantasmas ni los tabús, ya tengo los que llegaron antes de que empezara a tener una mayor consciencia de mis actos y mis miedos. Contra esos, me atacaría en otro tiempo de mi vida, resolviéndolos poco a poco. Pero para los que se veía tocar a la puerta, aplicaría una terapia a lo gringo, conductismo, afrontar los miedos en plena acción. Sin embargo, no pretendía de ninguna manera que la escuela estadounidense me salvara de una tristeza profunda. Misósofos pensaba que era un holgazán que se comía la cabeza por poca cosa.
Sólo esperaba que el abrir la puerta a todas las sensaciones, para cuestionar su fuente y razones, evitaría que cosas tan sencillas como escuchar música de una vida pasada me resultara tan doloroso como para hundirme en una melancolía más profunda, a causa de haber dejado que se llenen de polvo, idealizando a mi antigua pareja, cuando, en sus propias palabras, era lo contrario lo que acababa de hacer: “desidealizarla”. Había que seguir derecho, la situación era evidentemente ambigua y un fantasma se aproximaba. Había que luchar para que se volviera persona.
Durante varios meses llevé bien ese juego de tratar de enfrentarme a los objetos, de abrir puertas de roperos, cierres de maletas, nudos de bolsas, letras de canciones. Es sobretodo la música la que me parece que es aquello con lo que se debe tener especial cuidado, si se quiere volver a escuchar lo que a uno le gusta, por la música misma, y que mantenga su esencia original, al menos lo más posible. Pero lo que iba funcionando bien, terminó en una inercia hacia una piscina oscura donde comenzaba a perder la batalla.
Comprendo que algunos de mis amigos no entiendan que no haya terminado de resolver algo que ellos hubieran resuelto desde hace tiempo, de una manera distinta a la mía. No hay dos situaciones iguales ni métodos infalibles, para nada, apenas aproximaciones. Sólo me quedaba seguir el método que me había propuesto, enmendándolo con algunos consejos recibidos.
Puertas. En mi casa de ahora siempre se azotan la puertas. Misósofos cierra la suya con llave. Le gusta. Su padre era cerrajero y otras cosas más. Mateo duerme con la puerta abierta. Yo no puedo. Kenji lo hace cuando llega muy borracho, pero apenas la deja entreabierta. En verano las puertas de la terraza están siempre abiertas. En invierno la del baño también. Por eso se azotan las puertas, basta que alguien abra una ventana para que se haga una corriente de aire.
En casa de mi padre, la primera que construyó, no había puertas en el interior, sólo umbrales. A mi padre le gusta construir casas y cosas. Pero siempre tarda con las puertas. En la primera casa ni siquiera recuerdo cuántos años tardó. Cuando las hubo, nunca les puso cerradura. Se atrancaban con un trapo. Seguro que eso no pasaba en casa de Misósofos. Tampoco en la de mi madre. Read more…
Categories: Frases de Twitter Tags: tweet, twitter
Y quizá dirás aún que no te quiero, que mi silencio te mata. Que no me muevo a pesar de hacer mucho ruido. Quizá es sólo que soy como las castañas. El ruido tiene su encanto. Las balas de salva son una ficción, me gusta la ficción. La realidad está ahí de cualquier manera.
Trágame, disuélveme en ácido, arráncame una costilla y ponla a asar. De cualquier manera no tengo alas, las costillas están de más. Me quedo con las cosquillas que no están en ninguna parte.
Punto en el frente, punto en el frente, arremete contra mí, para que el sueño sea liviano, para que la angustia que precede el final de un día, no me desgaje como la corteza de un árbol, con las entrañas al aire sintiendo el aire demasiado frío, el agua demasiado húmeda, evaporándose de mi piel.
Dejame diluirme en un olvido antes de hacerme recordar. Dame la tregua que me permita escuchar de nuevo mi voz en vez de la tuya, tu aroma en vez del mío. Acabamos de sufrir el accidente de un adiós, es desgraciado, pero no letal. Déjame lamer mis heridas antes de lamer las tuyas, sólo tengo una lengua y ahora hay poca saliva. La paliza fue fuerte, de esas que te hacen pensar en la muerte y tapizan tus sueños, naufragio. Es imposible salvar al otro sin ahogarlo y ahogarse en el intento. Queda entonces el sueño de un sol y de un mar, y una vida.
Categories: La Courneuve, Literatura, París, Pequeños relatos Tags:
Era una tradición que había aceptado sin más. Lo hacía cada año en Nochevieja. Nunca creí que trajera suerte. ¿Pero qué tenía de malo? Un poco por costumbre y otro poco porque no me acababa de hacer a la idea de que sería mi primera Nochevieja trabajando, me había llevado doce uvas. Read more…
Categories: La Courneuve, París, Pequeños relatos Tags:
Categories: Frases de Twitter Tags: tweet, twitter
-Buenas tardes.
-Buenas tardes.
-¿Han renovado el hotel?
-Sí, hace un año.
-¿Y sabe qué era antes de un hotel?
-No.
-¿No se ha informado?
-No.
-Gracias, ha sido una conversación muy agradable.
-De nada.
Categories: La Courneuve, París, Pequeños relatos Tags:
Al principio ni siquiera me parecía tan mal. “La noche está hecha para dormir”, me repetía siempre mi padre. Yo respondía: “la noche está para lo que uno quiera usarla.” Tenía insomnio crónico. Y cuando no, hacía un esfuerzo por estar despierto. Me gustaba levantarme lo más tarde posible. Mi madre siempre se quejaba: “Vendiendo sol para comprar aceite…” Me imaginaba a mí mismo con un candil en lugar de un flexo, en una habitación cuyas ventanas y persianas solamente permanecían cerradas cuando había demasiada claridad para dormir.
La verdad es que trabajar toda la noche no podía ser más que el sueño de un enfermo y yo definitivamente lo estaba. Aunque en el comienzo era más duro sin duda también más emocionante; al cabo de unos días me manejaba mejor en el hotel y me quedó mucho más tiempo libre para navegar por internet, leer, escribir, llamar por teléfono y hasta pedir pizzas…
Para saber lo difícil que era mi trabajo, me hicieron falta varios meses. No me di cuenta por mí mismo, sino que todo el mundo me lo repetía:
-¡Pero seguro que te echas un rato!- me dijo un taxista.
-Para nada. – Era cierto. No osaba hacerlo. Una tal Madame Gautier había venido a verme a las once y media de la noche. Era la directora de recursos humanos de la cadena hotelera. Me pidió una habitación doble para ella y una con camas gemelas para sus hijos, que llegaron a las tres de la mañana borrachos como una cuba. “Así me gustaría a mí estar ahora…” Pensé. Como no sabía cuándo iban a venir a comprobar que cumplía con mis funciones, tenía que tenerlo todo limpio y ordenado, llevar una etiqueta con un nombre que no era el mío (el jefe hizo una para todo el mundo excepto para mí); y cómo no, permanecer despierto.
-Vous êtes les enfants d’Eugénie? – Por supuesto, no era costumbre llamarla por su nombre de pila. Ni tampoco llamar enfants a dos niñatos que en cualquier caso, habían pasado la veintena. Ambos rieron mientras subían las escaleras. Rieron. Al rato bajaron porque no podían abrir la puerta. Subí con la llave maestra, pero no hizo falta. Me bastó con introducir la suya hasta el fondo. Read more…
Categories: La Courneuve, París Tags:
Categories: Frases de Twitter Tags: tweet, twitter
Ay, qué bonito es volar
a las dos de la mañana.
Volar y dejarse caer…
« La bruja », chanson populaire mexicaine
Il est midi et des poussières où des poussières dansent sur les rails, tourbillonnant par un départ du quai d’en face. Jean, Pierre et Le duc, comme ils se font appeler depuis qu’ils sont arrivés en France, sont assis sur les sièges d’attente au métro Louis Blanc, là où le quai est d’une seule voie. Les métros qui sont passés depuis les quart d’heure qu’ils sont dans la station les ont cru des musiciens roms en pause déjeuner. C’était presque le cas, ils venaient de manger le sandwich que la fille de Paul, père de la chaîne agroalimentaire, leur offrait depuis que Le duc a eu l’idée de lui chanter une sérénade diurne par jour.
Jean, habillé avec un jean blanc, une veste sportive et des baskets à la mode un peu usées, jette par terre le papier qu’enveloppait le repas. Il était trop pris par la discussion pour la quitter et aller la déposer dans la poubelle. Les instruments n’étaient pas dans leur mains, ils se reposent, muets, par terre et sur les sièges, sieste d’accordéon, trombone et trompette.
Depuis qu’ils sont arrivés en France, ils cherchent, comme ils le font dans toutes les villes dans lesquelles ils ont mis les pieds. Ils sont musiciens, mais dans le fond il guettent depuis l’enfance, depuis qu’ils sont ce qu’ils ont conscience d’être.
C’est pour cela qu’ils laissent les instruments là où ils demeurent au lieu de les reprendre et monter dans une rame jouer « tutti frutti », toujours comme s’ils la jouaient sur la tombe de leur père, mélancoliques mais pas tragiques. Ils croyaient avoir trouvé ce qu’ils cherchaient bien qu’ils n’en étaient pas sûrs, alors :
(En romi roumanisé)
Categories: Literatura, Música, París, Sociedad Tags: