La residencia King’s Gate (Kingsgate, para los amigos, leído tal cual) no estaba demasiado bien situada. De ello me di cuenta cuando una furgoneta nos esperaba en el aeropuerto, nos dejó allí en tan solo cinco minutos. Así son las vacaciones precocinadas: a uno lo recogen en el aeropuerto de las afueras y lo trasladan hasta el alojamiento que está en la quinta puñeta. Desde allí, también nos trasladarían diariamente a la academia de Inglés. Para la vuelta nos trasladarán de la residencia al aeropuerto. Eso significa que le último día se puede aprovechar para emborracharse, con tal de ser capaz de tener todas tus pertenencias dentro de la maleta, y esperar en la puerta. GENIAL.
El trayecto hasta dicha residencia, lo hice acompañado de tres sevillanos con los que había entablado conversación gracias a dos temas: la marihuana y el fútbol (francamente, sintiéndome más apasionado por el primero.)
-¡Soy un desgraciado!- Me oyó gritar Malta. O a decir verdad, más que Malta, aquella calle de casas desvencijadas, suelo lleno de socavones y miles de coches aparcados pegando a la acera o a la pared. -¡Soy un desgraciado!- Repetí, para que los sevillanos vieran cuánto necesitaba su amistad. Ya había quedado con ellos a las doce de la noche enfrente de un club llamado Havana. Por lo visto era el mejor pub, de acuerdo a sus informaciones. Así que decidí no ponerme a discutir…
Lo malo era que el teléfono móvil, lo había olvidado en casa. Si no los encontraba, me vería obligado a vagar sólo por aquél país extraño. Empujé lo que era una puerta con un portero automático. Había un montón de botones, pero en ninguno se leía nada más que números acompañados con su letra. Me volví hacia dos chicas que estaban a las afueras de un bar adyacente al edificio en el que intentaba abrir.
-Goodnight. Please, do you know how to come into this building?- o algo así. No recuerdo si fueron mis palabras exactas o cometí un error gramatical de más o de menos. Tal vez lo pronuncié de forma que significaba “tu hermana se comía las uñas de los pies desde los dos años”. El caso es que me explicó que tenía que entrar en el bar, con una risita. Me preguntaron si iba a alojarme allí y les respondí que sí. Entonces emergió de la puerta Manuel, como una mole de un metro sesenta de estatura y tal vez otro tanto de circunferencia. Gran tipo Manuel.
-Hello! You’re looking for me! So ask me, not them!
-Sorry, do you speak Spanish?- Pregunté, casi sin que hiciera falta. ¿Cómo no iba a hablar español alguien que se llamaba Manuel?
-No, I don’t.-
-Oh, thought you were Spanish beacause of your name.
-My name is Spanish, but not me! I like Spanish people like you. I try to get you all into my residence.-
-Good to know!-
-Do you want me to show you your room, or do you prefer stay down watching the match? Spain is playing against Portugal.-
-I’d rather take a look into my room. Maybe I’m coming down later!
El tipo pulsó el botón de lo que parecía ser un ascensor del futuro. Una capa metálica de chapa arrugada en pliegues hacía de zócalo y la luz se encendía automáticamente al entrar. No obstante, uno tenía la sensación de haberse montado en una oruga.
Dentro del ascensor, a duras penas cabíamos los dos. Comencé a tener miedo de que quedáramos encerrados y además, se me ocurrían pocos temas de conversación. La puerta de la habitación tenía el número 7, pero ni era la séptima planta (sino la tercera); ni aquello era una habitación, sino un piso compuesto por dos habitaciones con dos camas cada una, un baño y una cocina con un sofá, una mesa, un televisor. En cada una de las habitaciones había un ventilador, un armario, dos mesitas de noche, una especie de tocador con un pequeño taburete y una ventana cerrada por dos cortinas bajo las cuales se extendía un faldón que aseguraba la total oscuridad de la habitación sin tener que hacer el gasto innecesario de comprar una persiana.
Bajé de nuevo en el ascensor, y España seguía jugando contra Portugal, o contra Uruguay… No recuerdo contra quién.
-Manuel, where can I get some food? Are there any stores or restaurants around here?
-Yes, yes. Go left, and after keep going right ahead.
-Thank you Manuel. I’ll be right back.
Y con esas vagas indicaciones, tomé una calle a la izquierda, no sin antes reparar en que ya no había chicas en la puerta. Luego seguí yendo recto. El alumbrado era pobre y no encontraba más que coches aparcados, pero ni rastro de personas. Había algunos comercios cuyo rótulo rezaba Food Store, Butcher’s shop. Ni resto de indicaciones. Decidí volver a la residencia por más.
-Manuel, excuse-me. The shops are all closed.-
Me dio otra serie de indicaciones que no entendí. No sabía por qué había vuelto. Caminé en dirección opuesta a donde había ido antes, y observé el escaparate de una tienda tan iluminada, que atraía a todos los insectos de la zona. Dentro había un lavabo inmaculado, modernísimo. El grifo se accionaba con una palanca y había otros muchos enseres y elementos que debieran estar en un baño. Frente a él, una isleta en medio de una carretera, sin que estuviera conectada con el otro lado de la calle (en el que yo estaba); por ningún paso de cebra.
Los coches pasaban con cierta fluidez y corrían con gran celeridad. Tanto, que me preguntaba cómo cruzar de forma segura. En la explicación de Manuel, había oído la palabra “tunnel”, y bajo mis pies había algo parecido a eso. Crucé tan rápido como pude en cuanto vi que el tráfico se interrumpía.
Lo peor de todos aquellos denodados esfuerzos, es que consiguieron que volviera a la habitación después de haber constatado que un kebap no es un kebap en todas partes, y que las variadas salsas, tenían todas un nombre en inglés. Dentro del paquete había unas patatas fritas acartonadas, dos panes de pita cerrados, carne (que supongo que debería meter yo mismo dentro); algunas verduras y cinco tipos de salsa que yo mismo había elegido. Completamente incomestible. Además, había quedado a las once en la puerta del Havana, y ya eran las once y cuarto. -¡A la mierda la cena! ¡Me voy a ver si celebro la llegada!
Lo que ocurría con la gente que había escogido Malta como destino para aprender inglés, es que todos tenían en común que no les importaba lo más mínimo el inglés. No sabría si contarme entre ellos, porque la verdad es que el contexto se prestaba a todo menos a estudios. Pero eso ya lo averiguaría después de las cinco horas que pasé en el aeropuerto de Sevilla esperando a que el avión saliera. Nada más llegar, un gordo con cámara de fotos al cuello se me acercó: -Oye, ¿tú vas a Malta?-
-Sí, claro yo también voy.
-¿Y con qué compañía?
-Con Ryanair.
-¿Tienes escalas?
-No, ninguna.
Y el tipo se fue farfullando algunas palabras incomprensibles en dialecto cani sevillano. Yo pensaba dominar dicho dialecto, pero tal vez los canis habían hecho evolucionar su lengua más rápidamente, de modo que yo no estaba al día con la nueva gramática ni el nuevo léxico incorporado en los últimos ocho años. Eso, para un idioma normal como el español, equivalía a algo más de cambiar del siglo de oro a los lectores de libros electrónicos.
Volvió al cabo de unos instantes.
-Oye, ¿y cuánto dices que te ha costado el billete?
-150 euros.
¡¡150 euros, no!!
Y volvió a irse.
Miré el reloj y sólo había transcurrido media hora. Algunas personas tenían la virtud de hacer que un episodio corto marque el comienzo del día.
Vi llegar al primer pasajero tan solo como yo. Me pareció un niño. En efecto, después averiguaría que tenía quince años. Estaba considerando ir a darle conversación. ¿Por qué coño me habría metido en el aeropuerto con tanta antelación?
Otro tío llegó y se puso a hablar con el chaval.
-¡Hola! ¿Vas a Malta?
-¡Sí!
Esa era la forma de presentarse. Decir una obviedad. Hablar de algo. Estábamos solos los tres, en una esquina del aeropuerto. Sólo ese vuelo partía desde allí. Era evidente que íbamos a Malta.
Decidí unirme a la conversación, ¿qué hacer si no durante tres horas y media?
-¡Eh, hola! ¿Qué pasa, parece que nos vamos a Malta, no?-
Luego inevitablemente la conversación se desvió al fútbol. El dichoso mundial. ¿Por qué cojones tenía tan mala suerte?
No me quedó más remedio que hablar de fútbol con ellos. Lo que ocurre es que el fútbol es uno de los saberes inútiles más complejos que ha inventado el hombre. Similar a jugar a la videoconsola con las dos manos, tomando un mando con cada una. O apoyar los pies sobre un piano, sin que suene ninguna melodía, sino un ruido sordo de piano que sufre.
Por supuesto me acabé delatando. -¡Pero si Brasil ya ha perdido!- me replicó uno de ellos. Mierda. No bastaba con aprenderse la lección, sino que había que actualizarla. Intentaba oír los comentarios de algunos de ellos y repetirlos luego. Era lo más cómodo. Sólo me quedaba cambiar un poco el relato: -Contra Alemania va a estar difícil. Este año están jugando muy bien y son los que más títulos tienen.-
En aquellos días era mucho más diestro en el mundo futbolístico. Pero lo dejé pronto, cuando ya me hallaba lo suficientemente socializado. No era necesario hablar más de fútbol, aunque confieso que por unos instantes, tomé prestada una bandera de España, de pura borrachera. Y hasta me felicité con algunos que llevaban la misma bandera pintada en la cara y que iban y venían como hormigas por aquellas calles estrechas llenas de alcohol, humo, jóvenes borrachos y gritos. El ambiente no podía ser más exquisito, así que intenté ver los partidos e incluso fingir emoción. ¿Por qué no habría nadie más a quien no le gustara el fútbol?
Todavía recuerdo la primera vez que oí hablar del inglés. Por aquellos tiempos, no estaba demasiado a la moda y aún ni tan siquiera se estudiaba en las escuelas primarias. Se suponía que “yes” significaba sí, y el hecho de que yo no lo supiera era como mínimo extraño. Cuán lejos estaba aún de descubrir la fiebre que despertaría el inglés: a pesar de que en principio, nos dieron la opción de elegir entre francés o inglés; y previendo el mayor número de alumnos que escogerían inglés, corrían rumores sobre un sorteo cuyos agraciados ganadores serían trasladados a una clase de francés. La avalancha de estudiantes de inglés fue tal, que al final, acabaron por instaurar el inglés como única lengua extranjera en aquel colegio.
La afición que experimentaba la gente que me rodeaba no parecía conocer límites. Cada día usaban más y más palabras en inglés, dentro de las medidas de sus posibilidades, limitadas cómo no, por un desconocimiento supino de esta lengua. Hasta la cateta más burra salida del cortijo más recóndito, había comenzado a llamar parking al aparcamiento. Incluso en algunos garages (sic) comenzaron a colgar rótulos “parkin”, “parquing” y otras muchas grafías incorrectas. No engañaban a nadie: no tenían ni mísera idea de inglés y de ahí que se les antojara tan exótico.
Personalmente, no sé si contaba once o doce años, cuando decidí declararle la guerra a tanta barbarie. ¿A santo de qué venía aquel gusto desmesurado por una lengua malsonante, que jamás hablaríamos correctamente y cuyas palabras sonaban tan mal? ¿Acaso ya no íbamos a inventar nuevas palabras por derivación en español, o por parasíntesis? Todo les parecía mejor si acababa en ing y cuando algún guiri se perdía, mis paisanos casi se extrañaban de que una concatenación de “parking, puenting, sandwich, hobby y slogan” no les sirviera para comunicarse con aquellos que decían hablar “poquito español”.
Todos me crispaban: los profesores de lengua hablaban del starting system de las películas, la profesora de gimnasia nos gritaba stop después de pitar con el silbato, para pedirnos que nos sentáramos. Mi postura les parecía absurda, pues las lenguas estaban predestinadas a evolucionar, de modo que encontré poco apoyo en el personal docente. Algunos incluso se sentían insultados por mis protestas. ¿Qué podía hacer si al fin y al cabo, no era más que un adolescente que sufría problemas de acné y una aún más grave anglofobia?
Tenía más de veinte años cuando dejé de maldecir cada vez que usaban anglicismos en televisión. Todos me reclamaban silencio, y que dejara hablar a cada cual como le diera la gana. Hoy día aún me siguen pareciendo gilipollas, y supongo que ya no les cuento mi forma de ver la cuestión, para no parecérselo yo a ellos
Read more…
- Ese Compadre, siempre tan puntual, tanto que ni siquiera te tenemos que llamar.
- Ya ves, mi buen, alguien tiene que ser atento contigo en la vida, si no, estaría muy gacha.
- Encantado de verte, carnal, independientemente de tu chamba. ¿Tienes prisa? Si no, échate una chelita con nosotros.
- Primero a lo que nos truje. Toma y daca, ping-pong, trueque.
- No empieces, pinche Compadre, desde que te enseñé el juego ese del diccionario, dices cosas más raras. Toma.
- Daca – completó, sin sonreír, raro en él. Una chelita si me la echo, pero luego me voy porque tengo que irme en la rila.
Vaso que es llenado y avispero de voces que se mezclan con el humo saturado. Compadre mira el vaso sin atinar a engancharse a una conversación. Asco súbito, masa de alimento que sube por su garganta y debe correr al baño cuya ubicación ya conoce. Corre: llega: se vacía.
Abajo:
- Lánzate a ver qué tiene el Compadre, Rastas, es tu cuate. Read more…
18:45:33: Caía: torpe: acto fallido (alzaba la mano para agarrar y meter la maceta):vista nublada: olvido de fragilidad de balcón: frío y vértigo: noche.
18:45:01: “A los malvones les cae mal el frío”
18:43:23 a 18:44:50: aceptación dolorosa: “él no ha llegado y ya se está haciendo de noche”: nuevo trago: “y no creo que llegue, está allá, con ella”.
18:40:45: “Siento que alguien me espera en alguna parte, y ya voy tarde. No,¡chin!, dejé la ventana abierta”
Para el Hoyo Funky y todos los que han pasado por él
Cuando Marmuerte dejó la pequeña casa que no era vecindad, pero tampoco un condominio, el dueño debió hacer muchas reparaciones y pintar ocho veces las paredes.
Se trataba de una pequeña casa hecha por algún albañil con visión de arquitecto que improvisó dos cuartos en la parte superior de lo que, seguramente, había sido una casa de cuatro o más habitaciones. La dividió y cada una tenía su cocina y su sala comedor.
Estaba vacía y blanca cuando Salvina la alquiló.
Ella creyó, desde la primera vez que visitó la casa-departamento durante los trabajos de restauración, que el dueño quería alquilarla de inmediato para no perder dinero, sin saber que llevaba dos meses lavando el piso para que el aroma a tabaco y las marcas de cigarro desaparecieran, sin lograrlo.
Salvina percibió aquel aroma, pero estaba acostumbrada a vivir en ambientes llenos de humo: su madre fumaba, su padre también, su hermano, poco antes de irse de la casa, había comenzado a fumar frente a sus padres, sin problemas. Después, la cohabitación de la universidad, con tres chicas, todas fumadoras. El aroma amargo le agradaba, aunque era fumadora social.
Se concentró en verificar el buen estado de las instalaciones para firmar el contrato que el dueño había llevado, anunciándolo como quien no quiere la cosa: “He traído el contrato con todos los papeles, uno nunca sabe, puede servirnos ¿No es así?”
A pesar de que detestaba que la presionaran para tomar sus decisiones, le anunció al dueño que no habría traído el contrato en vano y que estaba muy interesada por el lugar. Había visitado departamentos que no le habían gustado. Tenía suerte, sin saberlo, con respecto a las grandes ciudades, ya que podía elegir dónde vivir.
Fijó su atención en las paredes blancas, había marcas transparentes, como sellos de agua, pero no pudo distinguir nada y tampoco juzgó necesario saber quién había vivido antes en la mini-casa. Además, el dueño estaba afanado en encontrar una superficie sobre la cual apoyarse para firmar el contrato y eso atrajo su atención.
El casero le entregó las llaves, pero le pidió que no se instalara sino hasta el treinta del mes, y estaban a diecisiete.
El treinta y uno, entró con una maleta y una colchoneta bajo el brazo. Esperaría quince días antes de tener su paga para poder costear la mudanza. Mientras tanto, estaba rodeada de paredes blancas que lucían, en las esquinas, las telarañas que no fueron limpiadas antes de aplicar la pintura, por prisa, quizás; por miedo a las arañas o por desprecio hacia ellas. No importa, Salvina las descubrió de igual forma cuando se hubo acostado por primera vez para pernoctar, también por primera vez, en su nueva morada.
Por la noche sintió ganas de orinar, como lo hacía desde niña, y subió a la primera y única planta superior. El baño estaba en el pasillo que conectaba las dos habitaciones. Abrió la puerta y percibió el hedor a ácido. Las moléculas volátiles le picaron ligeramente la nariz y, por reflejo, cerró la puerta.
Buscó el apagador que hasta entonces no había necesitado encender y abrió paso a la luz.
Las telarañas saltaron a la luz, las de la parte superior del cubo de la escalera, lejos, donde un rodillo fue empleado, y cubrió mal las telarañas, dejando libres algunos extremos que alguna vez fueron un poliedro de seda.
Abrió nuevamente la puerta, sin respirar, y dejó que los vapores salieran a pasear por toda la casa.
Pudo entrar y se sentó en el retrete. Orinó, recordando que debía comprar papel y se levantó. Jaló la palanca y se escucho: Poum, poum, como un bajo que se estuviera probando, para ver si suena correctamente, y que emitiera dos notas iguales. El sistema de drenaje llevó el par de sonidos hacia las cloacas, pero Salvina los había escuchado. Read more…
El agua escurre por el borde del techo plano,
Paredes grises, tabicón sin acabado
Son el trampolín de la llave olvidada y abierta.
La perra mira el chorro,
Pelusa,
Llamo:
¿Y la gata?
Pelusa no responde,
acostumbrada a perder de vista a su vieja amiga,
elucubro,
no hay más que esa caricia de racionalidad para un cartesiano.
Los perros y los gatos no piensan como tú,
Me respondo.
El campo de futbol, detrás de la casa, rodeada de campos de pastos rosados
Se abre ante nosotros.
Gata salta de alegría,
Pelusa come hierba,
Vieja cura de chamanes caninos,
La montaña del fondo es testigo,
Repitió algo aprendido en el pasado de los perros.
Y yo que siempre pensé que eran más tontos.
¿Cuántas historias sobre hazañas de caninos conoces, Gata?
Gata no habla español, Read more…